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Reprise  du  récit  de  îiiéplien. 


Si  j'avais  pu  la  voir  toujours  ;  si  sa  mère 
m'eut  invité  à  la  suivre  à  la  campagne, 
des  mois,  des  ans,  la  vie  peut-être,  se 
fussent  écoulés  sans  que  j'eusse  la  con- 
science nette  de  ma  passion.  En  cela. 
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grâce  à  Dieu,  sa  mère  se  trompa  :  la  meil- 
leure sauvegarde  entre  deux  êtres  parfai- 
tement purs  et  enthousiastes,  c'est  le 
respect,  l'espèce  de  crainte  qu'ils  s'ins- 
pirent l'un  à  l'autre  en  se  voyant  respon- 
sables devant  Dieu  de  la  liberté  qu'on 
leur  laisse. 

Madame  Marange  crut  devoir  nous  sé- 
parer. Avait-elle  lu  dans  le  cœur  de  sa 
fille  une  préférence  trop  marquée  pour 
moi?  Âh!  la  plus  sage  des  mères  est 
donc  imprudente  parfois,  puisqu'elle- 
méme  m'avait  tendu  les  bras  avec  tant 
d'affection  et  m'avait  placé  si  haut  dans 
son  estime  !  Elle  regardait  donc  comme 
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impossible,  au  commencement,  qu'Ani- 
cée  me  vît  avec  d'autres  yeux  que  les 
siens?  Elle  oubliait  donc  que  sa  fille  ne 
pouvait  pas  m'aimer  comme  elle,  d'une 
maternelle  amitié  ! 

De  ce  qu'Anicée  avait  neuf  ou  dix  ans 
quand  je  vins  au  monde,  en  résultait-il 
que  je  fusse  nécessairement,  à  vingt  ans, 
un  enfant  à  ses  veux  ? 

Et  d'ailleurs,  qu'importe  de  quel  senti- 
ment une  femme  nous  aime,  pourvu 
qu'elle  nous  aime  quand  nous  l'adorons? 
Je  suis  bien  certain  que  si  madame  Ma- 
rage  eut  voulu  prendre  au  sérieux  les 
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naïves  et  respectueuses  adorations  d'Ed- 
mond Roque,  et  qu'elle  eût  consenti  à 
l'épouser,  il  eût  été  fier  d'être  son  mari, 
et  se  fût  trouvé,  grâce  à  son  caractère  à 
lui,  parfaitement  heureux  tout  le  reste  de 
sa  vie. 

La  nature  a  des  lois  imprescriptibles 
pour  la  généralité  des  êtres;  mais  elle 
produit  elle-même  tant  d'exceptions,  elle 
donne  à^des  enfants  une  àme  si  mûre,  à 
des  vieillards  un  esprit  si  ardent  ou  un 
cœur  si  naïf,  elle  ride  de  si  jeunes  fronts, 
elle  respecte  si  longtemps  de  beaux  visa- 
ges, qu'on  ne  doit  s'étonner  de  rien.  A 
plus  forte  raison  faut-il  admettre  que 
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Tàge  ne  fait  pas  toute  rexpérieiice,  toute 
la  sécurité,  toute  l'invulnérabilité  de 
Tàme.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  d'un 
jour,  d'une  heure,  plus  jeune  qu'Anicée; 
elle  a  eu  des  cheveux  blancs  avant  moi  ; 
à  présent  c'est  moi  qui  en  ai  plus  qu'elle  ; 
elle  savait  lire  sans  doute  avant  que  je 
fusse  né  ;  moi,  à  dix  ans,  j'en  savais  plus 
qu'elle  à  vingt;  et  à  vingt  ans  j'étais  un 
homme,  et  je  voyais,  je  sentais  en  elle  la 
simpHcité,  la  candeur  angélique,  la  sainte 
ignorance  d'une  jeune  fille. 

Anicée  m'avait  dit  un  mot  qui  me 
laissa,  jusqu'au  dernier  moment,  l'espé- 
janee  de  la  suivie  à  Saule  pour  toute  la 
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saison.  C'est  ainsi  que  je  l'entendais  ; 
elle  l'avait  bien  compris.  La  veille  de 
leur  départ,  sa  mère  me  dit  :  Vous  vien^ 
drez  nous  voir,  n'e<t-ce  pas  ? 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  moi. 
Je  regardai  Anicée  d'un  air  de  reproche 
inexprimable.  Elle  pâlit.  Sa  mère  nous 
regarda  tous  deux.  Il  n'y  eut  pas,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  d'autre  explication 
entre  nous.  A  voir  les  choses  d'une  ma- 
nière positive,  j'étais  fou  de  rêver  autre 
chose  que  l'hospitahlé  d'une  ou  deux  se- 
maines. Mais  mÂ,  je  trouvais  ces  conve- 
nances fausses  et  lâches.  On  m'estimait 
plus  que  les  autres,  j'étais  le  seul  ami 
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jeune  en  qui  l'on  eût  et  l'on  dût  avoir  une 
entière  confiance  ;  on  m'avait  donné  cette 
confiance  dès  le  premier  jour,  et,  après 
six  mois  d'épreuve,  quand  on  devait  être 
arrivé  à  la  certitude,  on  avait  peur  d'être 
jugée  trop  confiante,  on  me  sacrifiait  à 
la  crainte  de  quelque  jalousie  d'entou- 
rage ou  de  quelque  impuissante  malveil- 
lance. Je  me  sentais  brisé,  je  fis  mes 
adieux  sans  amertume.  11  me  sembla  que 
je  n'aimais  plus  cette  mère  que  j'avais 
osé  comparer  à  la  mienne,  et  que  m  fille, 
ordinairement  si  courageuse,  en  ce  mo- 
ment si  craintive,  ne  méritait  plus  une  si 
enthousiaste  admiration  de  ma  part. 
En  un  instant  sans  doute  mon  attitude 
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et  mon  langage  exprimèrent  la  tristesse 
résignée  de  cette  déception.  Ânicée, 
moins  maîtresse  d'elle-même,  regarda, 
à  son  tour,  sa  mère  d'un  air  de  reproche 
plein  d'anxiété,  et  comme  je  sortais,  elle 
s'écria,  plutôt  qu'elle  ne  me  dit,  de  reve- 
nir à  l'heure  du  départ,  le  lendemam 
matin,  pour  l'aider  à  prendre  ses  derniè- 
res dispositions,  .le  répondis  que  j'étais 
à  ses  ordres,  mais  d'un  air  de  demi  dé- 
tachement qui  n'était  pas  joué.  .le  la 
voyais  bien  rougir  et  souffrir  de  son  man- 
que de  parole;  mais  je  voulais  qu'elle  eût 
la  force  de  le  réparer  ouvertement,  ou 
de  se  repentir  avec  franchise  de  l'impru- 
dence de  sa  promesse.  Elle  m'avait  rendu 
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la  vie,  elle  me  la  reprenait  sans  motif  et 
sans  excuse.  Je  sentis  pour  la  première 
fois  que  la  douceur  de  mon  tempérament 
cachait  une  fermeté  réelle,  inébranlable. 
Non,  non,  je  n'étais  pas  un  enfant  ! 

Je  fis  beaucoup  de  réflexions  dans  ma 
longue  course  pour  revenir  à  pied  chez 
moi.  Schwartz,  qui  m'attendait  toujours 
jusqu'à  minuit,  me  sauta  au  cou. 

—  Cher  enfant,  cher  ami  !  s'écria-t-il 
dans  sa  langue,  que  j'étais  arrivé  à  con- 
naître passablement,  grâce  à  lui;  mon 
violon,  mon  cher  violon,  tu  sais  !  que  je 
voulais  vendre  cinq  cents  francs,  et  dont 
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les  brocanteurs  ne  voulaient  pas  me 
donner  deux  louis,  on  me  l'achète  mille 
francs  ! 


—  Qui  cela? 

—  Devine? 

« 

Et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait,  il  me 
remit  une  lettre  que  madame  Marange 
lui  avait  envoyée  dans  la  soirée,  sans  me 
rien  dire,  et  qui  lui  demandait  le  précieux 
instrument  pour  son  fds  Julien,  en  lui 
envoyant  un  billet  de  banque. 

Fuis  en  post-scriptum,  elle  ajoutait  : 
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c  Voilà  mon  fils  qui  est  forcé  tout  d'un 
coup  de  partir  pour  une  de  nos  terres. 
Comme  il  pourrait  bien  y  passer  quelque 
temps,  il  vous  prie  de  lui  garder  ce  vio- 
lon jusqu'à  ce  qu'il  vous  le  redemande, 
et  de  le  jouer  souvent  pour  l'entretenir.» 
Ces  femmes  étaient  bonnes  et  d'une  déli- 
catesse exquise.  Je  leur  avais  dit  que 
Schwartz  cherchait  à  vendre  son  violon, 
mais  que  le  jour  où  il  en  viendrait  à  bout, 
il  regretterait  amèrement  le  fidèle  com- 
pagnon de  toute  sa  vie.  Elles  le  lui 
payaient  donc  avec  l'intention  bien  évi- 
dente de  trouver  prétexte  sur  prétexte 
.pour  l'empêcher  de  le  livrer. 

Schwartz  était  fier  mais  facile  à  trom- 
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per.  11  ne  se  doutait  pas  de  la  reconnais- 
sance qu'il  devait  à  ces  âmes  ingénieuses 
dans  Tart  de  rendre  service.  Mais  il  était 
sur  de  son  lendemain  et  heureux  de  ne 
pas  se  séparer  de  son  violon.  11  en  joua 
toute  la  nuit. 


J'avais  espéré  me  sentir  calme.  Je  ne 
me  sentis  que  fort.  Schwartz  m'empê- 
cha de  dormir  :  je  pleurai  ;  je  pensais  h 
Anicée  comme  si  elle  était  morte.  Je  fus 
exact  au  rendez -vous  qu'elle  m'avait 
donné.  Lanière  et  la  fdle  affectèrent  de 
me  charge?  de  mille  commissions,  et 
même  elles  me  confièrent  la  surveillance 
de  la  maison  de  Paris,  comme  si  elles 
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eussent  voulu  me  traiter  en  anii  intime 
devant  les  autres  intimes  qui  étaient  là. 
Un  instant  je  me  trouvai  seul  avec  ma- 
dame Marange,  et  elle  s'empressa  de  me 
parler  avec  une  affection  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  trouver  diplomatique. 

—  Que  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas 
dix  ans  de  plus  !  me  dit-elle.  Vous  ne  se- 
riez plus  forcé  de  rester  ici  pour  devenir 
savant,  comme  c'est  votre  louable  et  trop 
juste  ambition.  Vous  viendriez  passer 
tout  l'été  à  Saule,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  croyez ,  madame,  lui  répon- 
dis-je,  que  j'ai  l'ambition  de  devenir  sa- 

11.  2 


48  LA    FILLEULE. 

vant?  Vous  me  confondez  avec  mon  ami 
Roque. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit-elle.  (Et  il 
me  semblait  que  toutes  ses  réflexions 
étaient  faites  à  dessein  de  m'ouvrir  les 
yeux  sur  ma  position  vis-à-vis  de  sa  fille, 
comme  si  j'eusse  conçu  quelque  espoir 
insensé.)  Vous  devez  vouloir  être  savant 
en  conscience.  La  vie  d'un  homme  est 
consacrée  d'avance  par  les  dons  qu'il  a 
reçus.  Quel  dommage  pour  nous  que 
vous  soyez  un  être  si  intelligent,  et,  par 
là,  responsable  de  sa  propre  destinée  ! 
Que  n'êtes-vous  un  pauvre  vieux  mal- 
heureux conmie  Schwarlz,  avec  tout  ce 
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que  vous  savez  de  plus  que  lui  !  nous 
vous  eussions  emmené  pour  refaire  l'é- 
ducation de  Julien,  et  j'eusse  été  si  con- 
tente de  trouver  un  prétexte  pour  garder 
toujours  un  ami  tel  que  vous  !  Mais  vous 
êtes  un  fils  de  famille,  et  personne  n'a  le 
droit  de  s'emparer  de  vous.  Vous  n'avez 
pas  non  plus  celui  de  disposer  de  vous- 
même. 

Elle  avait  tellement  raison  que  j'en  eus 
du  dépit. 

—  J'aurai  toujours  le  droit,  lui  répon- 
dis-je,  d'aller  herboriser  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  ;  c'est  ce  qui  me  consolera 
un  peu  de  vous  voir  partir. 
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—  J'espère  bien  que  vous  viendrez 
vous  reposer  quelquefois  chez  nous  de 
vos  courses  scientifiques,  reprit-elle  d'un 
air  contraint  et  presque  froid. 

J'avais  provoqué  mon  arrêt.  Je  ne  de- 
vais venir  qu'en  visite  et  le  moins  possi- 
ble. Je  Taimais  mieux  ainsi,  moi  qui  vou- 
lais connaître  mon  sort.  C'est  dans  Tor- 
dre :  le  bonheur  ferme  les  yeux  sur  le 
lendemain,  le  malheur  ne  sait  pas  vivre 
au  jour  le  jour.  J'étais  calme  comme  un 
mtirtyr.  Ânicée  me  sembla  plus  calme 
que  moi  encore,  car,  ce  jour-là,  elle  n'é- 
tait pas  même  triste.  Ses  yeux  avaient 
une  expression  que  je  ne  comprenais 
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pas,  et  dont  la  tranquille  douceur  me  fai- 
sait parfois  l'effet  d'une  insulte. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  : 

—  Venez  ici,  parrain,  me  dit-elle,  en 
me  présentant  la  petite  Moréna.  Donnez 
votre  bénédiction  à  votre  filleule. 

Et  comme  je  me  penchais  sur  le  ber- 
ceau pour  embrasser  l'enfant  : 

—  Stéphen,  me  dit-elle  à  voix  basse, 
comptez  un  peu  sur  l'avenir  et  sur  moi  ; 
notre  amitié  est  indissoluble. 

Je  relevai  les  veux  sur  elle,  je  lus  dan3 
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les  siens  cette  sorte  d'enthousiasme  ins- 
piré qu'elle  avait  quand  elle  prenait  une 
résolution  généreuse  qui  devait  triom- 
pher de  la  prudente  solHcitude  de  sa 
mère.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ; 
je  passai  de  l'abattement  à  une  sorte  de 
joie  pleine  de  sécurité. 

—  Merci  !  lui  dis-je. 

Et  le  chevalier  nous  sépara.  Il  partait 
avec  elles. 

Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient 
là  aussi.  Edmond  était  venu  assez  rare- 
ment dans  le  courant  de  l'hiver,  mais 
ayeclesgensquiluiplaisaient.ilétaitami. 
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et  même  naïvement  familier  dès  le  pre- 
mier jour  et  pour  toute  sa  vie;  il  n'avait 
donc  pas  manqué  de  venir  faire  les  adieux 
de  l'amitié  à  la  dernière  heure.  Julien, 
qui  restait  quelques  jours  encore  à  Paris, 
avait  invité  son  ami  Clet  à  déjeuner,  et 
continuait  à  ne  pas  se  douter  que  ce  per- 
sonnage fût  antipathique  à  sa  sœur.  Mais, 
chose  étrange  et  qui  peint  bien  la  diplo- 
matie maternelle,  madame  Marange,  qui 
m'avait  d'abord  retenu  dans  son  intimité 
pour  écarter  ou  pour  paralyser  l'appa- 
rence de  celle  de  Clet,  avait  cessé  de  re- 
pousser ce  dernier,  dès  le  moment  où  il 
lui  avait  semblé  que  la  mienne  pouvait 
devenir  dangereuse. 
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Dès  que  la  voiture  qui  emportait  mon 
àme  et  ma  vie  eut  disparu ,  Julien.exigea 
que  nous  vinssions  déjeuner  tous  les  trois 
avec  lui  au  café  de  Paris.  J'aurais  voulu 
être  seul ,  mais  Clet  m'observait  d'un  air 
narquois  et  j'avais  à  faire  bonne  conte- 
nance. Je  me  laissai  emmener. 

Roque  avec  sa  cravate  blanche  et  ses 
lunettes  d'or  fit  sensation  au  café  de  Pa- 
ris. Je  vis  fort  bien  les  sourires  moqueurs 
des  jeunes  dandîes,  dont  il  frôla  un  peu 
gauchement  les  tables,  et  je  devinai  les 
mots  dits  tout  bas  à  Juhen  par  quelqu'un 
d'entre  eux.  Cette  figure  déjeune  pédant 
les  divertissait.  On  ne  me  regarda  pas. 
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Je  vis  par  là  que  j^avais  l'air  de  tout  le 
monde,  et  j'en  fus  bien  aise.  J'aurais  pu 
être  ridicule  sans  m'en  douter,  et  ce  jour- 
là,  pour  la  première  fois,  j'en  aurais 
souffert.  Celui  que  madame  de  Saule  ai- 
mait comme  son  frère  n'avait  pas  le  droit 
de  faire  rire ,  même  les  enfants  ;  quant  à 
Hubert  Clet,  il  connaissait  tout  le  monde, 
tout  le  monde  le  connaissait.  Il  était  là 
chez  lui.  Ayant  de  la  fortune  ,  de  l'usage, 
de  l'élégance ,  et  de  Tesprit  par-dessus  le 
marché ,  il  était  tenu  en  grande  estime 
par  la  jeune  fashion  parisienne. 

Notre  déjeuner  fut  gai.  Julien  rougis- 
sant, je  crois,  un  peu  de  son  pédant, 
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avait  demandé  un  salon  pour  nous  quatre. 
Mais  Roque  fut  extrêmement  spirituel, 
et ,  contre  son  habitude ,  nullement  fati- 
gant; voué  par  goût  et  par  système  à  une 
grande  sobriété ,  mais  parfaitement  dis- 
trait,  il  se  grisa  dès  le  premier  service.  11 
s'en  aperçut  lui-même ,  et ,  nous  décla- 
rant qu'il  se  trouvait  dans  un  état  de  ré- 
plétion  et  d'ébriété  fort  délectable,  il  fut  étin- 
celant  d'érudition  satirique  ;  et  lui ,  le 
plus  chaste  des  hommes,  de  gravelure 
pantagruelesque.  C'était  son  fait,  au  res- 
te ,  de  parler  de  tout  exjprofesso,  sans 
avoir  jamais  usé  de  rien. 

Clet  fut  fort  triste,  dès  qu'il  se  vit  écra- 
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sé  par  la  verve  d'un  homme  dont  il  s'é- 
tait promis  de  faire  un  plastron. 

Julien ,  qui  était  frivole  comme  un  en- 
fant riche  et  comblé ,  mais  bon  comme 
sa  mère  au  fond ,  et  généreux  comme  sa 
sœur,  donna  les  mains  joyeusement  au 
triomphe  de  Roque. 

Clet ,  que  le  vin  ne  pouvait  égayer,  de- 
vint nerveux  et  tourna  à  l'irritation. 

11  me  serait  impossible  de  dire  par 
quel  chemin  de  traverse  nous  nous  trou- 
vâmes arrêtés  face  à  face,  lui  et  moi, 
dans  une  impasse  de  plaisanteries  asse;^ 
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aigres  de  sa  part,  un  peu  dures  de  la 
mienne .  J 'étais  parfaitement  de  sangfr  oid , 
et  s'il  était  ivre ,  il  le  paraissait  si  peu , 
que  je  ne  pus  tolérer  ses  sarcasmes. 

Son  animosité  contre  moi  datait  déjà 
de  loin.  11  avait  su  la  contenir  jusque  là. 
J'aurais  dû  me  dire  peut-être  qu'il  était 
sérieusement  épris,  puisqu'il  souffrait, 
et  que  ce  malaise  demandait  quelque  in- 
dulgence de  ma  part.  Mais  il  dénigrait  si 
ouvertement  pour  moi  l'objet  de  mon 
culte ,  que  je  perdis  patience  et  le  blessai 
plus  que  je  ne  voulais. 

Roque  faisait  tant  de  bruit  que  nous 
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eûmes  le  malheur  de  pouvoir  nous  dire , 
sans  être  entendus ,  tout  ce  que  la  pré- 
sence et  l'attention  de  Julien  nous  eussent 
forcés  de  refouler  bien  avant.  Quand  on 
se  leva  de  table ,  Hubert  Clet  m'avait 
provoqué  tout  bas.  Julien  remarqua  que 
tous  deux  nous  étions  pales.  Roque  dé- 
clara que  c'était  la  densité  nébuleuse  de  la 
fumée  des  cigares  qui  nous  faisait  pa- 
raître ainsi ,  et  il  sortit  pour  promener 
gaiement  les  fumées  de  son  vin  sur  les 
boulevards.  Je  vis  bien  vite  que  sa  cravate 
blanche  un  peu  relâchée,  son  grand  cha- 
peau rejeté  en  arrière  et  ses  yeux  myopes 
brillant  derrière  ses  lunettes  posées  de 
travers  faisaient  retourner  les  passants  ; 
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je  le  remmenai  dans  notre  quartier  latin. 

Le  lendemain  ,  j'étais  au  bois  de  Bou- 
logne avec  lui ,  attendant  Hubert  Clet , 
qui  y  arriva  bientôt  escorté  de  son  témoin . 
'  Il  n'avait  pu  choisir  Julien  ,  et  pour  cau- 
se :  le  sujet  de  notre  querelle  et  notre 
querelle  elle-même  devaient  lui  être  soi- 
gneusement cachés. 

Je  ne  m'étais  jamais  battu,  comme  on 
peut  croire.  Clet,  qui  vivait  dans  le  monde 
et  qui  affichait  l'esprit  frondeur,  avait  eu 
déjà  une  affaire.  Il  était  d'un  calme  ma- 
gnifique et  s'y  complaisait  comme  un  ac- 
teur qui  joue  un  rôle  dans  ses  moyens.  Je 
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n'avais  rien  à  affecter.  Je  n*ai  jamais  su 
si  j'avais  (lu  courage,  mais  il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'il  en  faille  pour  risquer  sa  vie 
au  bout  d'un  pistolet  ou  d'une  épée, 
quand  elle  est  toujours  en  risque,  à  tous 
les  moments  de  notre  éphémère  et  fragile 
existence.  Roque,  qui  m'aimait  certaine- 
ment autant  que  lui-même  et  qui  eût  sou- 
haité se  battre  à  ma  place,  avait  autant 
de  sangfroid  que  moi,  ce  qui  était  beau- 
coup plus  méritoire. 

Le  témoin  de  Clet  était  un  professeur 
émérited'aff'aires  d'honneur  qui,  à  vingt- 
cinq  ans,  prenait  les  airs  d'un  patriarche 
du  coupe-gorge.  Il  voulut  d'abord  es- 
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sayer  d'arranger  Taffaire,  et  me  deman- 
da, dans  la  forme  classique,  si,  en  trai- 
tant M.  Clet  de  fat  impertinent,  j'avais  eu 
rintention  de  Toffenser  personnelle- 
ment. 

Je  répondis  qu'à  coup  sur  j'avais  eu 
l'intention  de  lui  prouver  son  imperti- 
nence et  sa  sottise,  et  que  je  persistais 
dans  ce  sentiment,  à  moins  qu'il  ne  con- 
vînt lui-même  de  son  tort  et  ne  le  réparât 
en  rétractant  les  sottises  et  les  imperti- 
nences qu'il  m'avait  dites. 

C'était  au  tour  de  Roque  d'aller  deman- 
der à  Clet  s'il  avait  eu  l'intention  de  m'of- 
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fenser.  Il  s'y  prit  plus  simplement  et  lui 
dit: 


—  Vous  avez  traité  mon  ami  de  tar- 
tuffe de  village  et  de  petit  don  Juan  de 
mansarde.  C'est  peut-être  drôle,  mais 
nous  ne  voulons  pas  en  rire.  On  vous  a 
répondu  sans  amphibologie  que  vous 
étiez  un  fat  et  un  impertinent  ;  vous  avez 
demandé  à  vous  battre,  nous  voici  ;  que 
décidez-vous? 

Le  témoin  de  Clet  trouva  le  procédé  ir- 
régulier, et  après  dix  minutes  de  pour- 
parlers très  inutiles,  où  le  témoin  nous 
donna  à  tous  trois  de  fortes  envies  de 

11.  3 
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rire,  nous  fûmes  placés,  Clet  et  moi  en 
face  l'un  de  l'autre.  Nous  tirâmes  ensem- 
ble. Clet  me  logea  une  balle  dans  les  cô- 
tes. Je  lui  cassai  un  bras.  L'honneur  était 
satisfait.  Ma  blessure  n'était  pas  très 
grave.  La  balle  fut  aisément  extraite.  Je 
ne  souffris  pas  de  manière  à  perdre  le 
courage  ou  la  connaissance  un  seul  ins- 
tant. Sans  être  d'une  apparence  robuste, 
j'ai  dans  le  sang  un  peu  de  la  force  tran- 
quille du  paysan  berrichon,  je  ne  suis  pas 
très  senspole  à  la  douleur. 

i^let  fut  plus  malade  que  moi.  Son  or- 
ganisation nerveuse,  déjà  très  excitée  par 
un  régime  absurde,  lui  occasionna  de  vio- 
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lents  accès  de  fièvre,  et  Tenflure  du  bras 
fut  fort  tenace.  Roque  le  vit  souvent  de 
ma  part,  et  lui  rendit  son  estime  en  voyant 
que,  reconnaissant  son  tort,  il  tenait  fort 
secrets  notre  duel  et  sa  cause. 

J'étais  au  lit  depuis  trois  jours,  encore 
assez  malade  et  affaibli  par  l'opération, 
lorsque  je  reçus  une  lettre  de  mon  père 
qui  m'annonçait  de  grosses  pertes  de  bes- 
tiaux, et  m'engageait  à  vivre  de  mon  tra- 
vail, sans  compter  davantage  sur  son  as- 
sistance. 

Cette  contrariété  me  parut  d'abord  peu 
de  chose,  mais  ce  manque  de  parole  et  le 
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ton  froid  et  presque  dur  de  la  lettre  m'af- 
fectèrent beaucoup.  5Ion  paurre  père, 
Ali,  si  loyal  et  si  bon,  il  me  retirait  même 
la  jouissance  du  mince  héritage  de  ma 
mère,  et  il  m'abandonnait  à  mes  propres 
ressources  sans  me  donner  le  temps  d'a- 
viser. 


Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on 
trouve  une  occupation ,  si  misérable 
qu'elle  soit.  J'avais  contracté  quelques 
obligations,  en  ce  sens  que  j'avais  attribué 
d'avance,  sur  les  termes  de  ma  modique 
pension,  deux  petites  sommes  au  paie- 
ment des  dettes  d'un  ami  encore  plus 
gêné  que  moi.  J'étais  donc  forcé  de  lui 
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manquer  do  parole  à  mon  tour,  et  on  a  si 
mauvaise  grâce  à  accuser  ses  parents , 
que  si  je  n'eusse  été  hors  d'état  de  me 
mouvoir,  j'aurais  pris  des  crochets  ou  un 
fiacre  à  conduire,  plutôt  que  d'en  venir  à 
cette  honteuse  excuse. 


t 


V 


XI 


XI 


Je  quittai  mon  lit  pour  me  mettre  en 
quête  d'un  emploi;  mais  il  me  fallait, 
pour  entrer  dans  une  industrie  quelcon- 
que, un  répondant  connu  des  industriels, 
et  je  n'en  connaissais  aucun,  ne  voulant 
pas  invoquer  Tappui  de  Clet  et  de  sa  fa- 
mille. 
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Pour  occuper  une  fonction  dans  le  gou- 
vernement, si  obscure  qu'elle  fût,  il  me 
fallait  des  titres  ou  un  surnumérariat. 
J'aurais  pu  donner  des  leçons,  être  répé- 
titeur dans  un  collège,  ou  seulement  maî- 
tre d'études.  Pour  tout  cela,  il  me  fallait 
des  protecteurs,  des  connaissances.  J'a- 
vais vécu  trop  seul,  et  pour  rien  au  mon- 
de, je  n'aurais  voulu  m'adresser  à  mada- 
me Marange  ou  à  sa  fille,  par  consé- 
quent à  aucune  personne  de  leur  entou- 
rage. 

Je  vis  quel  affreux  métier  est  celui  de 
solliciteur.  Je  le  fis  avec  courage  et  sans 
vouloir  me  sentir  atteint  d'aucune  humi- 
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liation,  m  blessé  d'aucune  méfiance.  Si 
on  était  peu  accessible  pour  le  malheur, 
c'était  la  faute  du  genre  humain,  qui  ap- 
paremment pullule  de  malheureux  lâches 
et  fourbes. 

Cependant  la  détresse  arrivait  avec 
une  effrayante  rapidité.  J'écrivis  à  mon 
père  pour  lui  demander  trois  mois  de  ré- 
pit, lui  remontrant  avec  soumission  que 
c'était  le  temps  nécessaire  pour  trouver 
à  me  caser.  Il  ne  me  répondit  pas.  J'ai  su 
plus  tard  qu'une  main  avide  et  cruelle 
avait  supprimé  ma  lettre. 

Roque  eût  partagé  sa  chambre  et  son 
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pain  avec  moi,  mais  je  l'am^ais  gêné  dans 
ses  études,  et,  en  acceptant  son  assis- 
tance, je  l'eusse  empêché  d'acheter  des 
livres  et  des  instruments ,  car  il  ap- 
prenait en  ce  moment  la  médecine  et  la 
chirurgie,  et  je  savais  qu'il  se  privait  sou- 
vent de  manger  pour  se  procurer  cette 
satisfaction.  Autant  valait  lui  demander 
sa  vie  que  ses  moyens  de  développe- 
ment intellectuel.  Je  lui  cachai  ma  posi- 
tion. 


Mon  bon  Schwartz  commençait  à  re- 
tomber dans  la  misère.  Il  avait  naïve- 
ment confié  ses  mille  francs  à  un  compa- 
triote qui  les  lui  avait  emportés.  La  goutte 
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l'avait  pris  et,  après  de  vains  efforts 
pour  descendre  son  escalier,  il  s'était  vu 
forcé  d'interrompre  ses  leçons  dès  le 
début.  Rien  ne  fait  plus  de  tort  à  un  mal- 
heureux que  de  commencer  par  être  ma- 
lade. On  l'avait  remplacé  au  bout  de 
quinze  jours. 

Je  n'avais  ni  le  temps  ni  la  force  d'al- 
ler donner  un  coup  d'œil  à  la  maison  de 
la  rue  de  Courcelles  ;  par  conséquent,  je 
n'avais  pas  l'occasion  d'écrire  à  Saule. 
Mon  silence  étonna  et  inquiéta.  On  en- 
voya Julien  savoir  de  mes  nouvelles.  1! 
vint  deux  fois  sans  me  trouver  et  écrivit 
que  ie  me  portais  bien,  puisque  j'étais 
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toujours  dehors.  Puis,  il  partit  lui-même 
pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur. 

Ma  blessure  était  guérie,  malgré  le  peu 
de  soins  que  j'en  avais  pris;  mais  ma 
force,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  re- 
venir, commençait  à  m'abandonner  tout 
à  fait.  Parfois,  j'éprouvais  des  faims  dé- 
vorantes que  je  n'avais  pas  le  moyen  de 
satisfaire.  D'autres  fois,  j'éprouvais  un 
dégoût  invincible  pour  tous  les  aliments. 
Un  jour  je  dépensai  pour  mon  déjeuner 
et  celui  de  Schwartz  ma  dernière  pièce 
de  monnaie.  Je  sortis  en  me  disant  qu'il 
fallait  trouver  du  travail  ce  jour  là,  ou 
avouer  ma  misère  à  mon  pauvre  Roque. 
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Je  courus  tout  le  jour;  je  rentrai  sans 
succès  et  sans  espérance.  Le  lendemain 
je  voulus  tenter  encore  une  journée  de 
démarches  avant  de  me  risquer  à  de 
tristes  aveux.  Je  sortis  à  jeun,  je  rentrai 
de  même,  sans  plus  de  succès  que  la 
veille. 

J'avais  vendu  ou  engagé  au  Mont-de- 
Piété  mes  pauvres  liardes.  Il  ne  me  res- 
tait que  les  reliques  de  ma  mère,  au  mi- 
lieu desquelles  j'allais  mourir  d'inanition 
plutôt  que  d'essayer  d'en  tirer  un  dernier 
morceau  de  pain. 

Je  me  décidai  à  écrire  à  Roque  que 
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Scliwartz  avait  faim  et  que  je  n'avais  plus 
rien  à  partager  avec  lui.  Je  portai  ma 
lettre  à  la  première  boîte,  ne  me  sentant 
pas  la  force  d'aller  jusque  chez  mon  ami 
qui  demeurait  auprès  de  l'Observatoire. 
Je  remontai  avec  peine  mes  cinq  étages, 
j'entrai  doucement  chez  Schwartz.  11  dor- 
mait. Je  savais  que  le  piano  ne  le  réveil- 
lait pas.  Je  me  mis  à  jouer  très  doux  la 
dernière  chanson  rustique  que  j'avais  en- 
tendu chanter  à  ma  mère.  Je  sentis  un 
grand  calme  succéder  aux  battements 
précipités  de  mon  cœur.  La  sueur  se  re- 
froidit sur  mon  front.  La  dernière  goutte 
d'huile  s'épuisa  dans  la  lampe.  Je  m'en 
aperçus  à  peine,  tant  mon  regard  était 
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déjà  troublé  ;  puis  je  ne  sentis  plus  rien  : 
mes  mains  se  raidirent  sur  le  clavier,  ma 
tête  tomba  sur  le  pupitre  ;  il  me  sembla 
que  je  m'endormais  pour  toujours.  Je 
distinguai  encore  faiblement  l'horloge 
du  Luxembourg  qui  sonnait  dix  heures  ; 
puis  je  devins  complètement  inerte. 

Quand  je  revins  de  cette  défaillance,  je 
vis  autour  de  moi  des  fantômes  qui  me 
firent  craindre  de  n'avoir  échappé  à  la 
mort  que  pour  arriver  à  la  folie.  Anicée 
et  sa  mère  étaient  près  de  moi  ;  elles  me 
parlaient  avec  tendresse,  elles  me  pro- 
diguaient les  plus  doux  soins.  Schwartz 
et  le  chevalier  de  Valestroit  allaient  et 

Il  4 
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venaient  dans  la  chambre.  Je  vis  confu- 
sément des  fioles,  des  tasses.  On  m'avait 
fait  prendre  quelque  cordial,  car  je  me 
sentais  ranimé  ;  mais  je  ne  comprenais 
pas  encore. 

Je  fus  très  longtemps  avant  de  me  ren- 
dre compte  de  rien.  On  me  fit  lever,  on 
m*aida  à  descendre  l'escalier,  on  me  mit 
en  voiture  ;  je  me  laissai  conduire  comme 
dans  un  rêve.  Je  ne  me  retrouvai  moi- 
même  que  dans  la  maison  de  la  rue  de 
Courcelles,  devant  un  souper  de  famille, 
où  Schwartz  était  assis.  Les  choses  se 
passaient  pour  nous  deux  comme  elles 
s'étaient  passées  deux  mois  auparavant 
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pour  lui  seul.  On  nous  disait  qu'on  avait 
faim,  et  on  nous  priait  de  manger  par 
complaisance. 

La  mémoire  de  cette  soirée  me  revint 
entièrement,  et  je  sentis  la  honte  de  la 
misère  m'accabler  jusqu'à  la  douleur. 
Le  bon  Allemand  était  si  facile  à  tromper 
qu'il  trouvait  l'explication  de  madame 
Marange  toute  naturelle.  Elle  était  venue 
à  Paris  avec  sa  fille  pour  y  passer  deux 
jours.  Etonnée  d'apprendre  de  ses  gens 
qu'on  ne  m'avait  pas  revu  depuis  son  dé- 
part, elle  avait  envoyé  le  chevalier  savoir 
si  j'étais  malade.  On  lui  avait  dit  que 
j'étais  sorti,  mais  que  je  n'étais  pas  réta- 
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Jjli  d'un  accident  qu'on  attribuait  à  une 
chute.  Cette  réponse  l'avait  surpris;  il 
avait  pensé  que  j'étais  fort  mal  et  que  je 
ne  voulais  pas  recevoir.  Il  n'avait  osé 
forcer  ma  porte.  Il  en  avait  été  grondé 
par  madame  Marange  et  sa  fdle  qui 
étaient  montées  en  voiture  à  dix  heures 
du  soir,  ne  voulant  pas  rester  toute  la 
nuit  dans  l'inquiétude.  On  les  avait  lais- 
sées monter.  Elles  m'avaient  trouvé  éva- 
noui. En  revenant  à  moi,  j'avais  accepté 
de  venir  souper  avec  elles  pour  partir  le 
lendemain  avec  elles  pour  la  campagne, 
car  il  était  évident  que  j'avais  besoin  de 
me  remettre  et  de  me  reposer  de  mon 
travail. 
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Tout  ce  récit  était  exact,  mais  la  vérité 
n'en  était  pas  complète,  je  le  sentais.  On 
feignait  d^'ignorerc^ue  je  me  fusse  battu 
en  duel  et  que  la  misère  fût  la  cause  de 
ma  rechute.  Je  voyais  bien  qu'on  me 
trompait,  que  le  portier  de  ma  maison 
avait  été  plus  explicite  avec  M.  de  Yales- 
troit,  ou  que  Schwartz  lui-même,  réveillé 
en  sursaut  par  la  visite  des  deux  femmes, 
leur  avait  tout  avoué  sans  s'en  douter. 

Je  sentais  la  pitié  de  la  mère  peser  sur 
moi  comme  une  humiliation,  l'inquiétu- 
de de  la  tille  comme  un  doute  :  la  pre- 
mière devait  se  dire  que  j'étais  trop 
obscur,  trop  pauvre,  pour  devenir  jamais 
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un  égal  ;  la  seconde,  que  je  n'avais  pas 
assez  de  courage  physique  et  moral  pour 
devenir  un  appui.  L7,  fatalité  de  mon 
malheur  et  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
me  navrèrent.  Je  m'étais  senti  assez  fort 
naguère  pour  être  le  tîls,  le  frère  et  l'ami 
de  ces  deux  femmes,  et  voilà  qu'elles 
m'apportaient  chez  elles  comme  un  ma- 
lade et  me  donnaient  à  manger  comme 
à  un  pauvre. 

Ces  réflexions  succédèrent  rapidement 
à  mon  atonie,  etje  fondis  en  larmes,  nou- 
velle preuve  de  faiblesse  qu'il  me  fut  im- 
possible de  leur  dérober. 

Madame  Marange  me  prit  la  tête  dans 
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ses  mains  avec  une  bonté  indicible,  tan- 
dis qu'Anicée  prenait  les  miennes  et  les 
caressait  presque  comme  celles  d'un  en- 
fant que  l'on  veut  consoler  ;  puis,  tout  en 
me  dorlottant  de  la  sorte,  elles  dirent  au 
chevalier,  qui  ne  devinait  pas  comme 
elles  ma  pensée,  que  c'était  une  crise  ner- 
veuse dont  il  ne  fallait  pas  s'étonner  après 
mon  évanouissement,  lequel  n'était  lui- 
même  qu'un  état  nerveux. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes 
sanglots,je suffoquais.  Madame  Marange, 
craignant  une  crise  plus  forte,  sortit  pour 
me  chercher  de  l'éther.  Le  chevalier 
prit  une  bougie   pour   raccompagner. 
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^cliwartz,  que  ses  robustes  instincts  phy- 
siques dominaient  toujours  un  peu,  et 
qui  mangeait,  comme  les  loups,  un  jour 
sur  quatre,  avait  la  vue  plongée  dans  son 
assiette.  Anicée,  qui  était  restée  debout 
près  de  moi,  passa  ses  bras  autour  de  ma 
tète,  l'attira  contre  son  cœur  avec  une 
effusion  angélique,  et  mit  son  mouchoir 
sur  mes  yeux  pour  essuver  mes  larmes. 
Ma  fierté  fut  vaincue  par  cette  sainte  ca- 
resse. Je  sentis  la  sœur  et  la  mère  dans 
le  sein  de  la  femme ,  ces  types  sacrés 
qu'aucun  autre  genre  d'amour  n'efface 
dans  les  âmes  complètes.  Mes  larmes  cou- 
lèrent plus  douces  ;  elles  se  tarirent  dans 
la  batiste  embaumée  de  ce  mouchoir. 
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qu'elle  me  laissa  (jarder,  couvrir  de  bai- 
sers et  cacher  dans  mon  sein  quand  sa 
mère  rentra. 

On  me  trouva  mieux.  Le  bon  chevalier 
répéta  à  {)Iusieurs  reprises  :  Ça  ne  sera 
rien,  comme  on  dit  à  un  enfant  qui  s'est 
fait  une  bosse  à  la  tête.  Madame  Marange 
me  prescrivit  de  manger ,  prétendant 
que  mon  médecin  avait  dû  me  mettre  à 
la  diète  parce  que  c'était  la  mode,  mais 
que  l'abus  de  ce  système  tuait  les  mala- 
des plus  que  le  mal.  Chaque  ménagement 
inventé  par  elle  pour  sauver  mon  orgueil 
me  révélait  sa  bonté  et  mon  humiliation. 
Mais  déjà  je  ne  sentais  plus  l'une  et  je 
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m'abandonnai  à  raiitre.  Je  fis  un  effort 
pour  lui  obéir,  mais  j'avais  une  autre  or- 
oanisalion  que  celle  de  Schwartz,  et  plu- 
sieurs jours  se  passèrent  avant  que  je 
pusse  manger  sans  dégoût  et  sans  souf- 
france. ' 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  je 
me  rendis  compte  du  temps  écoulé.  Je 
voulus  me  retirer  avec  Schwartz.  Ma- 
dame Marange  nous  dit  que  puisque 
nous  devions  partir  tous  deux  avec 
elle  et  sa  fille  à  dix  heures  le  lende- 
main, nous  coucherions,  ainsi  que  le 
chevaher,  dans  le  pavillon  de  son  jar- 
din. On  avait  tout  préparé  pendant  le 
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souper.  J'étais  vaincu  par  la  fatigue,  je 
dormis  quelques  heures,  et  quand,  selon 
mon  habitude,  je  m'éveillai  au  jour,  le 
chant  des  merles  et  des  pinsons  qui  peu- 
plaient le  jardin  me  causa  la  douce  illu- 
sion de  la  campagne.  31a  tête  était  en- 
core si  faible,  que  je  fus  quelque  temps  à 
comprendre  où  j'étais  réellement,  et 
quelles  circonstances  imprévues  m'y 
avaient  amené. 

Alors  ma  honte  me  revint,  en  dépit  du 
mouchoir  d'Anicée  qui  était  là  sous  mon 
chevet,  et  que  je  pressai  sur  mon  visage 
comme  pour  en  effacer  la  rougeur.  Mais 
comment  ne  pas  rougir  de  rentrer  aiiîsi 
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chez  elle  en  nécessiteux,  moi  qui,  en 
voulant  la  suivre,  avais  été  fier  de  l'idée 
de  lui  sacrifier  toute  ma  vaine  science 
et  tout  mon  avenir  intellectuel  ! 

—  Non!  non  !  m'écriai-je  en  me  jetant 
hors  de  ce  lit  moelleux  où  j'avais  été  dé- 
posé comme  par  le  Samaritain  de  l'E- 
vangile. Je  n'accepterai  pas  leurs  bien- 
laits  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  faire 
lléchir  la  rigueur  de  ma  destinée.  Je  suis 
trop  jeune  de  dix  ans,  voilà  mon  tort.  Il 
faut  que  je  le  répare  par  une  volonté  sur- 
humaine. 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'écrivis  à 
madame  Marange  : 
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€  Vous  l'avez  deviné,  mon  secret,  je 
a  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  J'en 
«  conviens  avec  vous.  Vous  savez  que  je 
«  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  à  elle,  car  vous 
«  lisez  dans  son  cœur  ,  et  j'espère  que 
«  vous  estimez  un  peu  l'honnêteté  du 
f  mien, 

<  Vous  voulez  qu'elle  se  marie ,  je- 
«  l'ai  bien  vu.  Vous  ne  repoussez  pas 
<  d'auprès  d'elle  les  hommes  de  qua- 
«  rante  ans  qui  ont  du  mérite.  C'est  elle 
«  qui  les  refuse  au  bout  de  deux  entre- 
c  vues.  A  la  première,  c'est  l'autorité 
«  qu'elle  vous  concède;  à  la  seconde, 
€  c'est  son  droit  qu'elle  reprend. 
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«  Vous  ne  tenez  ni  à  la  naissance  ni  à 
<  la  fortune.  Vous  êtes  d'origine  plé- 
«  béienne.  Vous  êtes  assez  riche,  et  d'ail- 
«  leurs  votre  esprit  est  trop  élevé,  votre 
c  âme  trop  noble  pour  ne  pas  pré- 
«  férer  Thonneur  et  la  vertu  à  toutes 
€  choses. 


<L  Mais  vous  vous  méfiez  de  la  jeunesse. 

€  En  théorie  vous  avez  raison.  Je  vous  ai 

«  souvent  entendue  blâmer  les  amours 

c  disproportionnés  sous  le  rapport  de 

€  Tâge.  Vous  disiez  qu'une  femme  du 

€  vôtre  est  vieille  et  qu'un  époux  de 

«  trente-cinq  ans  est  encore  un  jeune 

a  homme.  J'ai  bien  tout  compris,  rien 


* 
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«  ne  m'inquiétait,  vous  l'avouerai-je,  je 
€  ne  prenais  rien  de  cela  pour  moi. 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  admettre  d'ex- 

«  ception  en  ma  faveur,  force  m'a  été  de 

«  comprendre.  Pourquoi  donc  me  ra- 

«  menez-vous  aujourd'hui  ici?  parce  que 

«  la  maladie  et  la  détresse  m'ont  fait  si 

«  petit  devant  la  pitié,  que  vous  ne  me 

«  craignez  plus  ! 

«  Ange  de  bonté,  je  baise  vos  mains 
<  bienfaisantes  et  je  pars;  je  veux  pou- 
<r  voir  emporter  de  chez  vous  l'espé- 
«  rance.  L'espérance  de  mériter  votre 
«  confiance  absolue,  oui,  je  l'ai,  malgré 
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«  VOUS  et  malgré  moi.  Quoi  qu'il  arrive, 
«  je  serai  votre  fils  par  la  volonté,  par  le 
«  dévouement,  par  le  respect,  parlasou- 
«  mission,  par  la  tendresse. 

€  P.  iS.  —  Retenez  le  pauvre  Schwartz  ; 
«  faites-lui  faire  des  chemises  et  des  ha- 
«  bits  ;  donnez-lui  peu  d'argent  à  la  fois. 
«  C'est  un  enfant,  lui,  et  il  a  soixante  ans, 
R  madame  !  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  je  la  mis  en 
évidence  sur  la  table ,  et  avant  que  per- 
sonne fût  encore  éveillé  dans  la  maison  , 
je  gagnai  la  rue  et  allai  droit  chez  Roque. 

Il  venait  de  recevoir  ma  lettre,  llm'ou- 
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vrit  ses  bras  en  me  faisant  de  vifs  re- 
proches de  ma  trop  longue  discrétion. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  ce  n'est  plus 
Schwartz  qui  meurt  de  faim ,  c'est  moi. 
Je  ne  suis  pas  seulement  gêné ,  je  suis  ré- 
duit à  la  dernière  extrémité. 

Et  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s*étaît  pas- 
sé la  veille.  Il  m'approuva  et  me  remer- 
cia même  de  mon  courage ,  comme  si 
je  l'avais  eu  à  son  intention.  Puis  il  me 
sauva  d'emblée,  en  me  procurant  de  quoi 
vivre.  On  lui  proposait  un  mince  emploi 
au  Jardin  des  Plantes  ,  celui  de  prépara- 
teur etde  conservntcMir  d'objets  d'histoire 


11. 
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naturelle,  à  douze  cents  francs  d'appoin- 
tements. Plus  hardi  et  plus  confiant  que 
moi ,  Roque  avait  déjà  des  protections  : 
mais  il  avait  de  quoi  continuer  ses  études 
à  son  gré ,  moyennant  un  régime  d'exis- 
tence stoïque,  etil  ne  voulait  pas  sacrifier 
son  temps  à  gagner  sa  vie. 

—  Puisque  tu  en  es  réduit  là,  me  dit-ih 
accepte  cet  emploi  que  je  me  fais  fort  de 
pouvoir  te  céder.  Tu  auras  tes  soirées 
libres  pour  tes  chères  études  incidentes , 
et  d'ailleurs  nous  te  trouverons  mieux 
avec  le  temps.  Seulement,  plus  de  pro- 
jets de  promenades  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ,  (lu  coté  de  certaines  résiden- 
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ces  ;  plus  de  soirées  d'hiver  dans  un  pe- 
tit salon  doré ,  où  Ton  voit  deux  bien 
charmantes  femmes ,  mais  où  l'on  dé- 
pense plus  que  Ton  n'acquiert  ;  plus  d'in- 
terminables improvisations  la  nuit ,  plus 
d'amour  absorbant  et  de  dithyrambes  au 

clair  de  la  lune. 

« 

J'étais  résigné  à  tout ,  sauf  à  ne  point 
aimer ,  puisque  c'était  dans  cet  amour 
que  je  puisais  mon  courage.  Au  bout  de 
trois  jours ,  j'étais  installé  au  Cabinet 
d'histoire  naturelle  dans  un  petit  labora- 
toire où  j'empaillais  des  oiseaux.  J'avais 
souvent  fait  cette  besogne  à  la  campagne 
pour  mon  plaisir ,  et  j'y  étais  fort  adroit. 
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Mon  apprentissage  fut  donc  un  mor- 
ceau de  réception  qui  me  valut  de  grands 
éloges  :  on  me  trouva  propre  à  plusieurs 
autres  soins  ,  et ,  au  bout  de  trois  mois  , 
sans  aucune  réclamation  de  ma  part,  mes 
appointements  furent  portés  à  deux  mille 
francs. 

J'étais  riche  !  j'avais  des  habits  et  des 
chemises  que  personne  ne  m'avait  don- 
nés ;  je  n'avais  pas  été  forcé  de  vendre  le 
petit  piano  de  ma  mère ,  auquel  je  tenais 
comme  Sclnvartz  à  son  violon.  11  me  res- 
tait, grâce  à  l'attention  et  à  la  prestesse 
avec  lesquelles  j'expédiais  ma  besogne, 
six  heures  par  jour  pour  travailler  à  ma 
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fantaisie  (de  six  heures  à  minuit).  J'en 
dormais  six.  J'en  consacrais  dix  à  mon 
emploi. 

Un  jour,  on  m'annonça  une  nouvelle 
qui  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  On 
me  donnait  trois  mois  de  liberté  pour 
faire ,  au  profit  du  cabinet ,  une  explora- 
tion scientifique  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Il  fallait  remplacer  certains  in- 
dividus précieux  qui  s'étaient  détériorés 
aux  collections.  Je  partis  ivre  de  bon- 
heur, et  j'allai  planter  ma  tente,  pour 
commencer ,  à  la  maison  Floche. 
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Je  trouvai  mes  vieux  amis  en  bonne 
santé,  et  raccueil  qu'ils  me  firent  me 
toucha  vivement.  Tous  deux  pleuraient 
de  joie  et  m'appelaient  leur  enfant.  Us  se 
réjouissaient  de  mon  bien-être  comme 
s'il  leur  eût  été  personnel.  Je  passai  huit 
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jours  dans  la  région  d'Avon,  bien  décidé 
à  ne  pas  goûter  le  bonheur  d'aller  à  Saule 
avant  d'avoir  commencé  ma  mission  et 
de  m'être  mis  en  mesure  de  la  continuer 
sans  interruption  après  ma  première  vi- 
site. 

Au  bout  de  la  semaine,  je  pus  donc  me 
présenter.  Cette  fois  j'étais  encore  revêtu 
de  la  blouse,  comme  lorsque  j'avais  fait 
ma  première  entrée.  Mais  ce  n'était  plus 
par  pauvreté  que  je  me  montrais  ainsi.  Je 
portais  le  costume,  l'uniforme,  si  l'on 
veut,  de  mon  emploi. 

J'arrivai  à  Fimproviste  et  j'entrai  par 
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le  parc,  dont  je  connaissais  les  issues  dé- 
robées. C'était  la  même  époque,  à  peu 
près,  que  celle  de  l'année  précédente.  La 
chaleur  était  encore  bonne  à  savourer, 
les  arbres  pliaient  sous  les  fruits,  les  jar- 
dins revêtaient  cette  seconde  parure  de 
l'arrière-saison  qui,  pour  être  moins  luxu- 
riante que  celle  du  printemps,  n'en  est 
que  plus  coquette  et  plus  soignée. 

Au  détour  d'une  allée  de  bosquet  qui 

aboutissait  à  la  pelouse,  je  me  trouvai 
tout  à  coup  face  à  face  avec  Anicée.  Elle 
était  assise  sur  un  banc  et  lisait  à  l'om- 
bre, pendant  qu'à  vingt  pas  d'elle,  IMo- 
réna,  sous  l'œil  de  sa  bonne,  jouait  sur 
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riicrbe  avec  son  ex-nourrice,  la  brebis 
noire.  Moréna  était  sevrée. 

Anicée,  en  me  voyant,  ne  put  retenir 
un  cri.  Elle  laissa  tomber  son  livre,  ac- 
courut dans  mes  bras  et  me  baisa  sur  les 
deux  joues  avec  l'effusion  d'une  sœur. 
Puis  elle  rougit  après,  ne  sut  me  rien 
dire,  se  rassit  sur  le  banc  en  me  faisant 
signe  de  m'asseoir  auprès  d'elle,  et  là, 
devenue  tremblante,  elle  fit  de  vains  ef- 
forts pour  retenir  ses  larmes. 

J'eus  peur  d'abord  ;  je  n'osais  croire  à 
tant  de  bonheur.  Je  pensai  qu'un  mal- 
heur était  arrivé  dans  la  famille,  ou  qu'il 
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lui  était  interdit  par  sa  mère  de  me  rece- 
voir... ou  enfin  qu'elle  s'était  laissée  iian- 
cer  à  un  autre  que  moi. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  !  Justice  et 
bonté  du  ciel,  j'étais  aimé  !  Aussitôt  que 
je  l'eus  compris,  je  cessai  mes  questions 
et  ne  demandai  pas  même  la  cause  de  ces 
larmes  qui  me  rendaient  si  fier.  Elle  avait 
pleuré  deux  fois  pour  moi,  une  fois  de 
douleur  et  une  de  joie.  Quel  plus  naïf 
aveu  pouvais-je  exiger?  Je  n'ai  jamais 
compris  qu'un  homme  osât  arracher  à  la 
femme  qu'il  veut  aimer  toute  sa  vie,  une 
caresse  ou  un  mot  qui  l'engage  prématu- 
rément. C'est  froisser  la  pudeur  de  l'àme, 
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c'est  violer  la  conscience.  Jusqu'à  l'hy- 
men complet  des  âmes,  celui  qui  veut 
être  véritablement  aimé,  doit  respecter 
la  liberté  et  laisser  grandir  la  confiance. 
Insensé  celui  qui  croit  avoir  les  droits  du 
maître  parce  qu'il  a  surpris  un  moment 
d'émotion  et  arraché  ce  mot  :  <  Je  vous 
aime,  »  après  lequel  la  femme  ressent 
parfois  encore  plus  de  peur  de  l'avoir  dit 
qu'elle  n*a  éprouvé  d'entraînement  à  le 
dire. 

Non,  non,  je  ne  voulais  pas  l'obtenir 
ainsi  !  je  voulais  laisser  venir  un  jour  où 
elle  me  le  dirait,  sans  pâlir  et  sans  trem- 
bler, avec  de  la  joie  dans  l'âme  et  de  la 
sérénité  dans  le  regard. 
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Sa  mère  vint  nous  joindre  et  me  montra 
une  affection  sincère.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  fut  aussi  franche  avec  moi 
qu'elle  avait  été  prudente;  car  Anicée 
nous  ayant  quittés  un  instant  pour  aller 
me  chercher  ma  filleule,  qui  s'était  éloi- 
gnée avec  la  bonne,  elle  me  dit  en  me  re- 
gardant tout  droit  dans  les  yeux  et  en  me 
tenant  les  deux  mains  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  enfant. 
Vous  êtes  un  homme  de  bien,  et  vous  se- 
rez un  homme  de  mérite.  Je  n'ai  jamais 
dit  non,  moi  !  à  présent  je  ne  dis  pas  oui, 
cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Je  tiens  a  ce 
que  vous  ne  croyiez  pas  que  j'abuse  de 
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mon  influence  et  de  mon  autorité.  Mais 
je  suis  mère  avant  tout,  et  je  dois  désirer 
que  le  temps  consacre  la  confiance  et 
l'affection. 

—  Dix  ans,  s'il  le  faut  !  m'écriai-je  en 
lui  baisant  les  mains  avec  ardeur* 

—  Hélas  !  dit-elle  en  souriant  avec  tris- 
tesse, dans  dix  ans  elle  en  aura  qua- 
rante ! 

—  En  eut-elle  cinquante  !  répondis-je 
avec  une  fermeté  qui  frappa  madame 
Marange  et  dont  elle  m'a  avoué  depuis 
avoir  subi  l'influence  plus  qu'elle  ne  vou- 
lait. 


LA   FILLEULE,  '  81 

Moréna,  qui  marchait  déjà  seule,  avec 
des  pieds  d'une  adresse  singulière,  mal- 
gré leur  petitesse  phénoménale,  vint 
m'embrasser  sans  se  faire  prier.  Sa  pré- 
cocité était  quelque  chose  de  remarqua- 
ble et  dont  je  fus  même  un  peu  effrayé 
sans  oser  le  dire  à  sa  mère  adoptive.  Elle 
parlait  déjà  d'une  voix  claire  et  avec  une 
prononciationnette.Sonvocabulaireétaii 
du  double  au  moins  plus  étendu  que  ce- 
lui des  enfans  de  son  âge.  Ses  traits  aussi 
se  dessinaient  prématurément,  et  la 
beauté  s'y  faisait  en  dépit  de  la  gentil- 
lesse. Quoique  très  brune,  elle  n'avait 
rien  dans  les  cheveux,  dans  le  type  et 
dans  la  peau,  qui  ne  fût  acceptable  à  la 
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race  européenne.  La  mère  Floche  avait 
raison,  pensai-je,  elle  est  fille  d'un  dire- 
tien  d'Espagne. 

Anicée  l'aimait  trop.  Elle  se  faisait  son 
esclave  avec  un  élan  et  une  impré- 
voyance qui  révélaient  chez  elle  des  sour- 
ces d'intarissable  dévouement.  Si  je 
l'eusse  écoutée,  j'aurais  gâté  ma  filleule, 
et  plusieurs  fois  elle  me  reprocha  d'être 
trop  sévère.  Un  jour  même  elle  me  dit 
presque  tristement  que  je  ne  l'aimais  pas 
assez.  J'ai  compris,  j'ai  su  depuis  que,  se 
regardant  déjà  comme  ma  femme,  elle 
voulait  que  je  me  crusse  le  père  de  cet 
enfant  que  je  lui  avais  donné  et  pour  le- 
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-quel  aussitôt  elle  s'était  senti  des  en- 
trailles de  mère. 

Je  revins  plusieurs  fois  à  Saule  durant 
mon  excursion,  et  même  ayant,  à  force 
d'activité  et  d'ardeur,  recueilli  les  échan- 
tillons qui  en  étaient  le  but,  j'eus  pres- 
que un  mois  de  surplus  que  je  pus  passer 
auprès  d'Ânicée. 

On  retarda  pour  moi  la  rentrée  accou- 
tumée  à  Paris,  sans  me  le  dire  toutefois  ; 
mais  les  tendres  condescendances  de  la 
mère  pour  la  tîlle  étaient  pour  moi  d'une 
transparence  adorable.  Des  rares  préten- 
dants que  madame  de  Saule  avait  con- 
senti à  laisser  paraître  un  instant  chez 
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elle  l'année  précédente,  il  n'était  plus 
question.  De  temps  en  temps,  madame 
Marange  recevait  une  lettre  de  quelque 
amie  qui  la  blâmait  de  laisser  sa  fille 
veuve  si  longtemps  et  qui  lui  proposait 
un  parti  convenable.  Anicée,  avec  une 
malicieuse  ingénuité,  se  faisait  lire  ces 
lettres  tout  haut  devant  moi,  et  elle  riait 
ensuite  avec  une  gaîté  qui  me  touchait 
profondément  ;  elle  forçait  sa  mère  à  en 
rire  aussi,  et  en  somme,  l'homme  de  qua- 
rante ans,  si  longtemps  rêvé  par  ma- 
dame Marange ,  devenait  un  mythe 
qu'Anicée  la  forçait  de  reléguer  au  nom- 
bre des  fictions,  comme  Polyphème  ou 
Croquemitaine. 
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Dans  tout  cela  pas  un  mot  échangé 
entre  nous  deux,  ni  entre  nous  trois,  qui 
put  donner  un  corps  à  la  crainte  ou  à 
l'espérance.  C'était  comme  une  conven- 
tion tacite  de  compter  les  uns  sur  les  au- 
tres sans  engager  la  conscience  et  la  li- 
berté de  personne.  Le  mot  d'amour  était 
toujours  traduit  dans  la  langue  vulgaire 
de  l'amitié  ;  le  mot  de  mariage  n'était  pas 
même  prononcé.  Anicée  n'arrêtait  pas 
son  esprit  sur  l'éventualité  d'une  union 
plus  intime  que  celle  qui  régnait  entre 
nous.  Pour  toutes  les  satisfactions  per- 
sonnelles, c'était  l'enfant  le  plus  soumis  à 
ces  lois  de  l'inconnu  que  les  mères  ap- 
pellent l'avenir  de  leurs  filles.  Elle  avait 
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la  pureté  tranquillecrune  jeune  vierge,  à 
l'âge  où  les  passions  bouleversent  le 
cœur  ou  l'imagination  des  femmes. 

Quel  sanctuaire  de  céleste  chasteté  que 
l'intimité  de  cette  mère  et  de  cette  tille  ! 
l'une  qui  pouvait  dire  à  l'autre  sans  rou- 
geur et  sans  tressaillement:  «  Oui,  j'aime 
et  je  veux  aimer,  »  l'autre  qui  ne  pouvait 
jamais  craindre  qu'une  chose,  c'est  que 
sa  fdle  ne  fût  pas  aimée  autant  qu'elle  le 
méritait. 

Je  travaillais  avec  déhces  à  Saule. 
Nous  nous  séparions  une  heure  après  le 
déjeuner   et  j'allais   étudier   dans  ma 
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chambre  ou  dans  la  campagne.  3iais  je 
préférais  ma  chambre  parce  que ,  de 
temps  en  temps,  j'entendais  Anicée  ])as- 
ser  doucement  sous  ma  fenêtre,  ou  rire 
et  chanter  au  loin  pour  divertir  sa  More- 
nita.  Avec  certaines  personnes  on  se 
trouve  investi  du  don  de  l'ubiquité  intel- 
lectuelle. On  se  sent  avec  elles  sans  sor- 
tir de  soi-même,  Anicée  ne  m'a  jamais 
dérangé  d'aucun  travail,  et  jamais  aucun 
travail  ne  m'a  distrait  d'elle. 

Nous  nous  retrouvions  à  l'heure  du 
dîner  avec  un  plaisir  extrême.  Pour  bien 
savourer  une  société  chère  et  précieuse, 
il  faut  la  mériter  par  raccomphssement 
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soutenu  d'an  devoir.  L'àme  humaine 
n'est  pas  faite  d'ailieurs  pour  les  félicités 
d'une  constante  effusion.  Quand  elle  est 
assez  forte  pour  ne  pas  s'y  épuiser,  elle 
s'y  exalte,  et  la  passion  devient  jalouse, 
exigeante,  maladive.  Le  travail  a  été 
donné  à  l'homme  comme  le  gouvernail 
de  sa  raison  même  et  le  stimulant  de  ses 
affections. 

Nos  soirées  étaient  déhcieuses.  Je 
jouais  du  piano  efitre  chien  et  loup,  sans 
vouloir  permettre  qu'on  abusât  de  mon 
inspiration  jusqu'à  se  blaser  dans  l'atten- 
tion émue  qu'on  voulait  bien  m'accor- 
der.  On  apportait  les  lampes  et  je  faisais 
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la  lecture  pendant  que  les  femmes  tra- 
vaillaient.   Madame    Marange   occupait 
dès  lors  le  métier  à  elle  seule  :  Anicée 
avait  toujours  quelque  nippe  à  coudre  ou 
à  broder  pour  son  enfant.  Après  la  lec- 
ture nous  causions  plus  ou  moins  sans 
tenir  compte  de  l'heure,  et  minuit  venait 
quelquefois  nous  suprendre  au  coin  du  feu 
pétillant  des  premiers  froids  d'automne. 
Habitué  à  me  lever  à  six  heures,  j'avais 
encore  quatre  heures  de  matinée  pour 
mes  études  avant  de  revoir  mes  bien- 
aimées  compagnes. 

Roque   vint    nous    voir,    ainsi    que 
Schwartz,  que  madame  Marange,  après 
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l'avoir  bien  refait^  avait  réussi  à  placer 
comme  organiste  à  Fontainebleau.  La 
présence  de  ces  deux  amis  me  fut  plus 
douce  qu'elle  ne  me  l'avait  jamais  été,  et 
Roque,  qui  commençait  à  se  décourager 
de  cette  succession  de  spécialités  qu'il 
avait  prétendu  tirer  de  lui-même,  Roque, 
dont  la  vue  et  la  mémoire  s'usaient  déjà, 
et  qui  sentait,  à  la  fleur  de  l'âge,  que  les 
forces  humaines  ont  une  limite  infran- 
chissable à  la  volonté  la  mieux  trempée, 
Roque,  devenu  philosophe,  cessa  de  me 
railler  et  de  me  tourmenter. 


—  Tu  as  raison,  me  dit-il  en  m'écou- 
lant  hii  résumer  les  divers  travaux  dont 
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je  m'occupais,  il  faut  se  nourrir  de  la 
science,  mais  selon  la  loi  de  la  vie  phy- 
sique qui  veut  qu'on  mange  pour  vivre, 
et  non  qu'on  viveipour  manger.  Les  indi- 
gestions ne  tuent  pas  les  corps  robustes, 
mais  elles  détruisent  Testomac  à  la  lon- 
gue. Hélas!  la  vie  est  trop  courte  et  ne 
se  renouvelle  pas  à  mesure  qu'on  Té- 
puise.  On  ne  peut  pas  savoir!  Il  faut  se 
contenter  de  comprendre.  Oui,  oui,  tu  as 
mieux  procédé  que  moi,  Stéphen,  en 
étant  plus  modeste;  il  faut  absolument 
choisir  entre  ces  deux  termes  :  connaître 
un  peu  tout,  ou  bien  ne  connaître  qu'une 
chose  à  fond.  Voyons,  quel  parti  pren- 
drai-je,  et  quel  parti  prendras-tu?  Ou 
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bien    quel    parti   prendrons-nous   tous 
deux? 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je,  nous  al- 
lons prendre  tous  deux  les  deux  partis  : 
nous  serons  généraux  et  absolus,  univer- 
sels et  spéciaux.  Écoute-moi  bien.  Puis- 
que tu  as,  comme  nous  disions,  le  pain 
cuit  sur  la  planche  au  foyer  paternel,  et 
que  tu  m'as  procuré  le  pain  quotidien  du 
travail  manuel,  nous  allons  passer  encore 
deux  ou  trois  ans  à  comprendre^  sinon  à 
connaître  le  plus  de  choses  possible,  sans 
nous  dessécher  sur  aucune.  Alors  nous 
serons  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle 
des  hommes  instruits,  ce  qui  n'est  pas 
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grand'chose,  mais  nous  aurons  des  in- 
telligences rompues  au  travail  et  encore 
saines,  ce  qui  sera  beaucoup.  Alors  nous 
prendrons  une  spécialité  et  nous  nous  y 
adonnerons  pour  le  reste  de  nos  jours. 

—  Hélas!  c'est  bien  bête,  une  spécia- 
lité! s'écria-t-il. 

—  C'est  bête  quand  on  est  bête,  lui  ré- 
pondis-je.  Malheureusement  le  vulgaire  a 
raison  de  dire  bête  comme  un  savant^  en  ce 
sens  que  la  plupart  d'entre  eux  se  font 
spéciaux  en  partant  de  l'ignorance  abso- 
lue. Or,  comme  toutes  les  sciences  se 
tiennent,  celui  qui  n'en  possède  qu']rne  nt 
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qui  dédaigne  ou  néglige  d'acquérir  de 
bonnes  notions  sur  toutes  les  autres, 
n'est  plus  qu'un  rouage  qui  fonctionne 
seul  et  sans  utilité  pour  la  machine.  Nous 
aurons  paré  à  ce  danger  de  l'atrophie 
des  nombreux  lobes  de  notre  cerveau  en 
les  exerçant  tous  d'avance  sans  excès. 

«  Puis,  le  jour  venu  d'en  privilégier  un 
seul,  nous  marcherons  sans  effort  et  avec 
une  rapidité  souveraine  vers  ce  but.  Nous 
ne  trouverons  pas  sur  notre  route  les  hé- 
sitations de  notre  propre  ineptie,  et  nous 
ne  nous  dirigerons  pas  en  aveugles  entre 
des  rivages  inconnus.  Nous  serons  sa- 
vants dans  notre  partie,  mais,  à  tous  au- 
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très  égards,  nous  serons  encore  des 
hommes.  Si  tu  es  médecin,  une  bonne 
somme  de  philosophie,  un  peu  d'art, 
assez  de  métaphysique,  beaucoup  d'his- 
toire et  pas  mal  de  littérature,  t'auront 
aidé  d'avance  à  connaître  l'homme,  ce 
grand  problème,  en  qui  la  vie  de  l'âme 
est  si  étroitement  unie  à  celle  du  corps, 
que,  qui  ignore  l'une,  ignore  l'autre. 
Ainsi  de  toutes  les  branches  scientifi- 
ques. Elles  partent  d'un  tronc  dont  il  faut 
bien  avoir  analysé  la  moelle,  et  la  reli- 
gion serait  même  le  vrai  point  de  dé- 
part. 

—  Oui,  oui,  trois  fois  oui,  dit  Roque 
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soucieux  et  convaincu  en  même  temps. 
Donc,  il  est  trop  tôt  pour  que  j'étudie 
l'anatomie  du  corps,  puisque,  selon  toi, 
je  ne  connais  pas  celle  de  l'àme. 

—  Non,  mon  ami,  étudie-les  ensemijle  ; 
seulement,  il  faut  le  temps  à  tout.  N'aie 
pas  l'orgueilleuse  rage  d'être  grand  mé- 
decin en  moins  d'années  qu'il  n'en  faut 
aux  autres  pour  être  des  carabins  passa- 
bles. Examine  toutes  ces  choses  que  je 
te  dis,  et  ne  sois  médecin  que  dans  dix 
ans. 


xni 


11 


XUI 


Roque  fut  triste  à  dîner  ;  pressé  amica- 
lement d'en  dire  la  cause,  il  nous  pro- 
mit de  s'expliquer  au  jardin,  et  là,  mar- 
chant avec  animation  sous  la  lune  nua- 


fjeuse  de  novembre  : 


Mes  chers  amis,  s'écria-t-il  avec  une 
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grande  naïveté  de  cœur,  sachez  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  j'ai  été  un  âne,  et,  qui  pis 
est,  un  sot  ! 

Et  il  résuma  d'une  manière  brillante  et 
claire  le  sujet  de  notre  entretien.  11  me 
plaça  plus  haut  que  lui,  lui  qui  sans  mé- 
chanceté, sans  en  avoir  môme  con- 
science, m'avait  toujours  traité  en  petit 
garçon  devant  Ânicée  et  sa  mère  ;  il 
passa  d'une  extrémité  à  l'autre  ;  et,  pas- 
sionné en  tout,  il  déclara  que  j'étais  l'es- 
prit le  plus  juste,  le  génie  le  plus  lucide 
qu'il  eût  jamais  rencontré. 

Je  voulus  rire  de  ces  éloges  que  ma- 
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dame  Maraiige  écoutait  avec  une  sollici- 
tude avide.  Anicée  me  prit  le  bras  en 
me  disant  d'un  ton  d'autorité  jalouse  : 

—  Ne  riez  pas,  taisez-vous  :  il  a  raison. 
Ne  vous  moquez  pas  ;  ne  dépréciez  pas 
celui  dont  il  parle.  C'est  une  chose  que 
je  ne  souffrirai  de  la  part  de  personne, 
pas  même  de  la  vôtre. 

Quand  Roque  eut  tout  dit,  madame 
Marange  conclut  avec  une  grande  sa- 
gesse d'application. 

—  Stéphen  avait  raison,  dit-elle.  Qui 
ne  sait  pas  la  géologie  ne  saura  jamais  la 
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botanique,  et  réciproquement;  qui  n'en- 
tend rien  à  la  musique  manquera  d'un 
sens  dans  la  poésie  ;  qui  ne  se  doute  pas 
de  l'anatomie  ne  saura  jamais  dessiner. 
Il  est  vrai  que  de  grands  génies  ont  tout 
deviné,  mais  deviner  équivaut  à  savoir. 
Donc  Texception  confirme  la  règle. 
Maintenant ,  continua-t-elle ,  peut  -  on 
vous  demander,  sans  indiscrétion,  mon 
cher  Stéphen,  quelle  spécialité  vous 
comptez  embrasser? 

—  J'attends  qu'on  me  le  dise,  répon- 
dis-je  en  pressant  contre  mon  cœur  le 
bras  qu'Anicée  avait  passé  sous  le  mien 
en  me  grondant. 
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—  Qui  donc  vous  le  dira  mieux  que 
vous-même?  demanda  madame  Ma- 
ranfje. 

—  Vous,  madame,  répondis-je  encore 
en  m'adressant  à  elle  et  en  regardant  sa 
tille.  Je  vous  ai  entendu  dire  autrefois 
qu'un  homme  ne  pouvait  se  passer  d'un 
état.  Moi,  j'aime  tant  toutes  les  choses 
que  j'étudie,  que  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence marquée.  Jadis,  je  comptais  sur 
ma  mère  pour  me  désigner  mon  but.  A 
quelle  autre  puis-je  demander  mainte- 
nant de  me  rendre  ce  service?  N'est-ce 
point  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant 
d'intérêt  et  qui  êtes  un  si  bon  juge? 
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31adame  Maranrje  semblait  attendre 
que  sa  fille  parlât  la  première  ;  Anicée 
ainsi  encouragée  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  un  grand  esprit 
comme  vous  autres.  Je  comprends  le 
bonheur  de  l'étude  ;  mais  la  nécessité  de 
s'illustrer,  je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 

—  S'illustrer,  non  !  observa  sa  mère  ; 
mais  se  rendre  utile. 

—  Ah  !  c'est  la  prétention  de  tout  le 
monde,  reprit  Anicée  avec  un  peu  de  tris- 
tesse. Tous  les  ambitieux  se  croient  ou  se 
disent  nécessaires.    Le  mérite  vrai  est 
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plus  modeste.  11  est  utile  à  tout  et  à  tous 
sans  le  savoir.  Un  jour  vient  où  il  se  révèle 
malgré  lui,  mais  c'est  quand  il  a  déjà  fait 
tout  le  bien  qu'il  est  capable  de  faire. 

—  I. 'oracle  est  obscur,  dit  Roque. 
Doit-on  donc  attendre  que  la  profession 
vienne  vous  chercher  et  le  succès  vous 
surprendre?- 

—  Peut-être. 

—  Alors  point  de  spécialité  ;  nous  re- 
tombons dans  mon  ancien  système  :  tout 
savoir  pour  être  propre  à  tout.  JJais  je 
sais  à  présent  que  c'est  impossible,  car 
Thomme  vit  trop  peu  de  temps. 
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—  Alors,  dit  Anicée,  sans  songer 
qu'elle  ne  répondait  qu'à  moi,  un  emploi 
quelconque  de  l'intelligence,  celui  qui 
gênera  le  moins  la  vie  du  cœur. 

Je  fus  bien  heureux  de  cette  réponse 
qui  me  disait  tant  de  choses  et  que  Roque 
trouva  très  vague  et  très  insignifiante. 

Anicée  m'aimait  tel  que  j'étais,  sans 
nom,  sans  état,  sans  science  réelle,  peut- 
être  sans  avenir.  Oh!  oui,  j'étais  bien 
heureux!  Je  comprenais  ce  que  sa  mère 
semblait  oublier,  qu'elle  avait  été  mal 
aimée  par  un  ambitieux,  et  que  son  rêve 
était  un  époux  humble  et  dévoué.  J'étais 
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donc  fort  embarrassé  entre  la  mère  et  la 
fille.  L'mie  qui  me  préférait  inconnu  et 
pauvre,  l'autre  qui  m'eût  voulu  tout  au 
moins  distingué  et  indépendant  de  posi- 
tion. 

Le  problème  était  posé.  C'est  à  Paris 
qu'il  devait  se  résoudre.  Il  s'agissait  de 
savoir  si,  au  lieu  de  travailler  pour  mon 
instruction  personnelle  six  heures  par 
jour,  j'irais  passer  toutes  mes  soirées, 
comme  l'année  précédente,  à  la  rue  de 
Courcelles.  En  prenant  ce  dernier  parti, 
je  retardais  de  six  mois  mon  développe- 
ment intellectuel,  je  prolongeais  les  in- 
certitudes de  madame  Marange  sur  mon 
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état  futur,  je  blessais  la  noble  ambition 
qu'elle  nourrissait  de  ne  voir  sa  fille  unie 
qu'à  un  homme  de  talent  ou  de  science. 
Il  fallait  cela  pour  me  faire  pardonner  les 
malheureux  dix  ans  qui  me  manquaient, 
et  cependant  elle  sentait  bien  qu'il  fallait 
dix  ans  encore  pour  que  j'eusse  un  nom, 
et  elle  frémissait  à  l'idée  de  ce  long  veu- 
vage pour  Anicée. 

De  son  côté,  Anicée  me  trouvait 
stoïque,  cruel,  presque  égoïste  de  sacri- 
fier ainsi  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle 
à  l'espoir,  peut-être  chimérique,  de  lui 
donner  un  nom  illustre. 

—  J'ai  trente  ans,  disait-elle  à  sa  mère. 
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Vous  dites  qu'on  est  vieille  à  quarante.  Je 
n'aurai  donc  eu  ni  jeunesse  ni  amour. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  ma- 
rier, moi.  Il  n'y  songe  pas  non  plus.  Mais 
ne  me  privez  pas  de  la  douceur  de  le 
voir.  Quel  plus  humble  bonheur  que  le 
mien  !  voir  tous  les  soirs  mon  ami  devant 
dix  personnes ,  piiis-je  moins  deman- 
der? 

J'essavai  de  satisfaire  madame  Ma- 
range  en  ne  venant  chez  elle  qu'une  fois 
par  semaine.  Cotte  privation  me  fut  un 
supplice.  Je  l'avais  supportée,  alors  que 
mon  orgueil  blessé  par  sa  méfiance,  ou 
ranimé  par  mon  propre  espoir,  m'avait 
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soutenu  dans  cette  lutte  contre  moi- 
même.  Mais  je  n'avais  plus  un  stimulant 
aussi  actif.  Je  me  savais  aimé,  on  m'avait 
béni,  on  me  laissait  espérer,  on  venait  de 
me  donner  un  mois  de  bonheur  sans  mé- 
lange. Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  de 
recommencer  mon  épreuve.  J'aimais 
cette  femme  de  toutes  les  puissances  de 
mon  àme  ;  je  la  sentais  aussi  nécessaire  à 
mon  esprit  qu'à  mon  cœur,  bien  qu'elle 
n'eût  que  du  cœur  pour  alimenter  son  in- 
telligence et  la  mienne.  Son  caractère, 
dont  sa  beauté  douce  et  tranquille  était 
l'expression  constante,  formait  autour  de 
moi  une  atmosphère  de  sérénité  dont  je 
ne  pouvais  plus  me  passer.  Ce  n'était 
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peut-être  pas  de  la  passion,  c'était  mieux 
et  plus,  car  c'était  un  amour  que  Roque 
ne  pouvait  comparer,  disait-il,  qu'à  une 
idée  fixe,  aune  monomanie.  Pour  moi, 
c'était  quelque  chose  comme  la  nostal- 
gie. Rien  ne  pouvait  me  distraire,  le 
matin,  de  l'impatience  de  la  voir  le 
soir,  et  le  soir  passé  loin  d'elle  était  si 
aride  que  mon  travail  avortait  dans  ma 
tête. 

Le  bon  Roque  imagina  un  expédient 
auquel  il  sut  faire  consentir  madame  Ma- 
range  :  ce  fut  de  dire  a  l'entourage  que 
feu  M.  Marange  avait  laissé  d'importan- 
tes recherches  scientifiques  à  débrouiller 
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et  à  mettre  en  ordre.  Il  y  avait  du  vrai 
là-dedans.  Seulement  ces  manuscrits  ne 
valaient  pas  la  peine  que  je  me  fusse 
donnée;  mais  il  fut  convenu  que  je  ne  me 
la  donnerais  pas.  Les  amis  n'y  verraient 
que  du  feu,  et  on  trouverait  plus  tard  un 
prétexte  pour  ne  pas  donner  suite  à  l'i- 
dée d'une  publication. 

En  conséquence,  j'habiterais  le  pavil- 
lon du  jardin  de  la  rue  de  Courcelles,  de 
sept  heures  du  soir  à  cinq  heures  du 
matin,  les  prétendus  manuscrits  ne  pou- 
vant être  en  sûreté  à  mon  domicile.  Il  v 
avait  une  assez  bonne  petite  bibliothè- 
que de  choix  à  mon  usage  dans  ce  pavil- 
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Ion.  D'ailleurs,  j'apporterais  les  ouvra- 
ges spéciaux  dont  j'aurais  besoin.  Je 
paraîtrais  rarement  au  dîner  pour  n'être 
pas  trop  remarqué,  et  je  pourrais  voir  la 
mère  et  la  iîlle  à  la  dérobée,  me  sentir 
auprès  d'elles...  Je  n'en  demandais  pas 
davantage. 

Cette  bonne  mère  consentit  à  subir  au- 
près de  ses  amis  le  petit  ridicule  de  vou- 
loir faire  un  succès  posthume  à  son  mari. 
Je  passai  donc  ainsi  un  hiver  bien  heu- 
reux. On  s'étonna  peu  de  me  voir  devenu 
le  secrétaire  d'un  mort;  on  m'oublia  vite 
dans  la  poussière  de  ces  écrits  qui  fai- 
saient peur  à  tout  le  monde.  J'avais  le 
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moyen  de  payer  un  cabriolet  de  louage 
qui  venait  me  prendre  de  grand  matin 
pour  me  conduire  au  Jardin-des-Plantes. 
J'achevais  ma  nuit  en  sommeillant,  en 
dépit  du  froid,  dans  ce  rude  véhicule.  Je 
revenais  à  pied  le  soir,  je  dînais  en  route, 
j'étais  à  mon  poste  à  sept  heures.  Je  trou- 
vais  mon  feu  et  ma  lampe  allumés  et  de 
douces  recherches  de  bien-être  pour  ma 
veillée  sohtaire,  où  je  reconnaissais  la 
main  délicate  d'Ânicée. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  quit- 
tait souvent  le  salon  pour  aller  voir  Mo- 
réna  et  trouvait  presque  toujours  moyen 
d'ouvrir  la  fenêtre  de  sa  propre  chambre. 
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qui  donnait  en  face  de  la  mienne.  Malgré 
le  froid  et  la  neige,  elle  y  restait  quelques 
minutes,  jusqu'à  ce  que,  désespéré  de  la 
voir  s'exposer  à  un  rhume,  je  lui  fisse 
comprendre  en  me  retirant  que  mes  re- 
mords m'arrachaient  à  ma  joie. 

Quand  ses  hôtes  étaient  partis,  c'était 
toujours  d'assez  bonne  heure,  à  cause  de 
l'éloignement  du  quartier,  elle  agitait  une 
sonnette,  et  j'accourais  près  du  feu, 
entre  elle  et  sa  mère.  On  me  permettait 
d'y  rester  une  demi-heure  et  je  retour- 
nais travailler  et  dormir. 

Insensiblement ,    madame   Marange , 
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sûre  de  moi  autant  que  d'Anicée,  nous 
laissa  seuls  ensemble.  Tous  les  domesti- 
ques se  couchaient.  Il  n'y  avait  pas  de 
malveillants  parmi  eux.  Anicée  était  trop 
connue,  trop  aimée  pour  être  calomniée 
dans  son  intérieur.  Alors,  nous  prolon- 
gions doucement  la  veillée,  malgré  le  re- 
proche que  se  faisait  mon  amie  de  me 
dévorer  mon  temps.  Puis,  elle  riait  de 
mes  projets  de  gloire,  elle  se  faisait  fort 
de  me  conserver  Testime  et  l'amitié  de  sa 
mère  sans  cela.  Elle  avait  envie  d'aller 
brûler  mes  livres  ;  elle  m'ordonnait  de 
dormir  au  lieu  de  travailler  en  la  quit- 
tant. 
Je   désobéissais  :  je    veillais  jusqu'à 
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deux  heures  du  matin,  non  par  besoin  de 
travailler,  mais  pour  mener  de  front  la 
double  ambition  que  sa  mère  me  suggé- 
rait, être  heureux  par  elle  et  digne  d'elle. 
Je  ne  dormais  donc  plus  que  quatre  heu- 
res sur  vingt-quatre,  quelquefois  moins. 
Je  n'en  fus  pas  malade  ni  même  accablé 
un  seul  jour.  L'amour  fait  vivre  ;  c'est 
l'absence  qui  tue. 

Un  jour  dans  la  semaine,  on  m'accor- 
dait pour  récréation  d'accompagner  ces 
dames  au  théâtre,  .le  ne  me  le  reprochai 
plus  quand  je  vis  que  cela  m'était  utile 
aussi  et  développait  en  moi  des  jouissan- 
ces d'art  et  des  souffrances  de  critique 
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qui  formaient  mon  jugement  où  éveil- 
laient mon  imagination.  Puisqu'il  entrait 
dans  mon  plan  de  n'être  volontairement 
étranger  à  rien  de  ce  qui  intéresse,  émeut, 
redresse  ou  corrompt  les  hommes,  je 
devais  connaître  cet  art,  qui  bien  en- 
tendu, saurait  résumer  tous  les  autres. 

Un  soir  que  nous  entrions  à  l'Opéra, 
où  elles  allaient,  modestement,  dans  une 
baignoire,  et  sans  toilette,  je  fus  frappé 
de  la  figure  d'un  gamin  qui  étendait  un 
bout  de  tapis  sur  la  roue  des  tîacres  et 
recevait  deux  sous  de  ceux  qui  en  des- 
cendaient. Bien  qu'il  se  fût  fait  depuis 
rjixdiuit  mois  un  changement  dans  sa 
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taille  et  dans  ses  traits,  je  ne  pouvais  en 
douter,  c'était  le  frère  de  Moréna. 

Je  ne  voulus  pas  en  faire  la  remarque 
devant  mes  compagnes;  mais,  des  que 
je  les  eus  installées  dans  leur  loge,  je  re- 
vins au  péristyle;  je  descendis  les  de- 
grés et  je  rejoignis  le  gitano. 

Le  gitano  vint  à  moi  avec  empresse- 
ment dès  que  je  l'eus  appelé,  et  me  re- 
connut sans  hésitation. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur,  me  dit-il  en 
français  et  avec  une  assurance  extraordi- 
naire, c'est  vous  qui  m'avez  volé  ma 
sœur  ! 
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A  cette  apostrophe  faite  tout  haut, 
pkisieurs  personnes  qui  passaient  se 
retournèrent.  On  me  prenait  pour  un 
suborneur  de  filles.  J'emmenai  l'enfant 
dans  un  endroit  de  la  rue  plus  isolé 
et  je  lui  demandai  l'explication  de  sa 
fuite  soudaine  après  la  mort  de  sa  mère, 
son  nom,  celui  de  son  père,  celui  de  sa 
sœur,  enfin. 

—  Monsieur,  répondit-il,  si  vous  vou- 
lez me  promettre  de  me  dire  ce  que  vous 
avez  fait  de  ma  petite  sœur,  je  vous  ap- 
prendrai bien  des  choses. 

—  Je    ne  promets  rien,   répondis-je. 
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sinon  de  te  rendre  un  peu  moins  malheu- 
reux que  tu  me  semblés  Têtre,  si  tu  en 
vaux  la  peine. 

Et  comme  il  parut  mordre  à  l'appât 
d'une  récompense,  je  lui  donnai  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  au  labyrinthe  du 
jardin  des  plantes. 

Dans  la  crainte  qu'il  n'y  manquât,  j'au- 
rais au  moins  voulu  lui  arracher  tout  de 
suite  le  nom  et  les  indications  princi- 
pales; mais  il  prit  un  air  de  mystère, 
prétendit  qu'il  avait  des  secrets  impor- 
tants à  me  révéler  et  fut  exact  au  ren- 
dez-vous du  lendemain. 
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Quand  je  revis  cet  enfant  au- jour,  je 
fus  frappé  de  la  beauté  extraordinaire  de 
ses  traits  et  de  l'élégance  gracieuse  de 
son  corps,  en  dépit  des  misérables  hail- 
lons dont  il  était  à  peine  couvert.  Tout, 
en  lui,  annonçait  une  vive  intelligence, 
son  regard  pénétrant,  son  sourire  expres- 
sif, la  justesse  de  ses  souvenirs,  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  parlait  une  langue 
dont  il  n'avait  pas  la  première  notion 
dix-huit  mois  auparavant.  Son  vocabu- 
laire pittoresque  frisant  l'ignoble  était 
celui  du  milieu  où,  depuis  Fontainebleau, 
il  avait  traîné  son  impudence  et  sa  mi- 
sère; et,  malgré  ce  cachet  impur,  il  y 
avait  dans  ^on  accent  espagnol  peu  ac*. 
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cusé,  dans  sa  voix  suave,  dans  sa  pronon- 
ciation fine,  je  ne  sais  quelle  distinction 
et  quel  charme  qui  formaient  un  doulou- 
reux contraste  entre  sa  nature  et  sa  si- 
tuation. 
« 

Voici  le  récit  vrai  ou  faux  dont  il  me 
gratifia  : 

Son  père  était  un  gitano  d'Andalousie 
qui  exerçait  aux  environs  de  Séville  la 
profession  de  raseur  de  mulets.  11  faut  sa- 
voir qu'en  Espagne  on  rase  le  poil  des 
chevaux  communs,  des  ânes  et  des  mu- 
lets. Les  bohémiens  sont  généralement 
employés  à  cette  fonction  sociale.   Ce 
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père  était  bon  chrétien.  (Tous  lesgitanos 
d'Espagne,  terrifiés  par  Tinquisition,  af- 
fectent une  dévotion  outrée,  et  encom- 
brent de  leurs  adorations  le  porche  des 
éghses,  sans  réussir  à  persuader  aux  po- 
pulations qu'ils  ne  pratiquent  pas  en  se- 
cret le  culte  du  diable.) H  s'appelait  Anto- 
nio, et  rien  de  plus  ;  sa  femme  faisait  des 
corbeilles,  tirait  l'horoscope,  chantait  et 
dansait  sur  la  voie  publique.  Lui,  le  fils 
de  cette  union,  tenait  les  castagnettes  ou 
raclait  la  guitare.  Là  s'était  bornée  son 
éducation. 

Je   traduirai   de  l'argot  le  reste  du 
récit  du  gitanello. 
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—  Je  vous  ai  dit,  là-bas,  monsieur,  que 
mon  père  avait  quitté  manière  enceinte 
pour  aller  chercher  sa  vie  en  France,  et 
qu'il  nous  avait  fait  écrire  de  venir  le  re- 
trouver à  Paris.  Je  savais  très  bien  que 
mon  père  était  fâché  contre  elle  en  la 
quittant,  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi, 
et  je  n'avais  pas  besoin  de  vous  le  dire. 
Quand  ma  pauvre  mère  fut  morte,  au 
miUeu  de  mon  chagrin,  je  regardai  avec 
attention  ma  petite  sœur  et  je  vis  qu'elle 
était  blanche. 

—  Blanche?  observai-je;  pas  précisé- 
ment. 

—  Elle  Test  toujours  plus  que  moi,  re- 
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prit-il.  Vous  n'avez  qu'à  me  regarder  et 
à  comparer,  si  elle  vit  encore  et  si  vous 
savez  où  elle  est. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  dé- 
tournée, et  je  constatai  qu'en  effet  ce 
jeune  garçon  ne  pouvait  renier  sa  race, 
tandis  que  Moréna  pourrait  toujours 
faire  douter  de  la  sienne. 

* 

Il  reprit  :  Cet  enfant  blanc  me  fit  peur. 
Je  me  souvins  d'avoir  entendu  mon  père 
me  dire,  en  colère,  avant  de  quitter 
l'Espagne  :  «  Le  frère  ou  la  sœur  que  ta 
mère  va  te  donner  viendra  au  monde 
avec  une  peau  blanche.  Si  tu  fais  bien, 
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tu  lui  mettras  la  tête  sous  une  pierre,  et 
tu  danseras  dessus.  »  Mon  père  est  mé- 
chant, je  ne  le  suis  pas  ;  seulement,  je 
me  dis  :  Si  je  ne  tue  pas  cet  enfant,  mon 
père  viendra  nous  tuer  tous  les  deux,  et 
je  me  sauvai.  Je  n'ai  rien  volé  à  ma  sœur. 
Ma  mère  avait  deux  choses,  un  petit  mu- 
let et  un  bracelet  d'or  ;  j'ai  pris  le  mulet 
pour  moi,  j'ai  laissé  le  bracelet  à  la  pe- 
tite. Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Continue. 

—  Je  montai  sur  la  béte  et  je  gagnai 
Paris  où,  sans  chercher  mon  père,  je  ne 
tardai  pas  à  le  rencontrer.  Il  fut  content 
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de  me  voir,  et  me  dit  que  ma  mère  avait 
bien  fait  de  mourir  si  son  enfant  était 
blanc.  Je  lui  dis  que  l'enfant  était  mort 
aussi,  mais  il  voulut  savoir  la  vérité  et  se 
fit  conduire  par  moi  à  la  maison  Floche, 
Il  y  entra,  regarda  la  petite  et  me  dit  en 
revenant  :  «  Ce  n'est  pas  ma  fille;  qu'elle 
devienne  ce  qu'elle  pourra.  »  Il  ne  s'en 
est  pas  occupé  depuis,  et  m'a  empêché 
d'aller  savoir  de  ses  nouvelles. 

—  Cette  partie  de  ton  histoire  me  sem- 
ble un  peu  louche,  mon  garçon,  ou  tu  es 
bien  lâche.  Si  tu  croyais  ton  père  capa- 
ble de  tuer  ta  sœur,  pourquoi  Tas-tu  con- 
duit auprès  d'elle  ?  Ne  pouvais-tu  pas  di  re 
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que  tu  ne  saurais  pas  retrouver  l'en- 
droit? 

—  Il  ne  m'aurait  pas  cru  et  m'aurait 
battujusqu'àcequeje  parle.  Un  gitane 
de  mon  âge  qui  ne  se  souviendrait  pas 
d'un  endroit  où  il  a  passé,  ce  n'est  pas 
possible  à  croire  ! 

—  Alors,  par  crainte  des  coups,  tu  as 
risqué  la  vie  de  ta  sœur?  Je  vois  que  tu 
es  né  sans  cœur  et  sans  courage.  C'est 
plus  malheureux  pour  toi  que  tout  le 
reste. 


—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  ré- 
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pondit  l'enfant  avec  une  naïveté  dont  je 
fus  consterné. 

—  Enfin,  repris-je,  que  s'est-il  passé 
dans  l'esprit  de  ton  père  en  voyant  cet 
enfant?  Tu  ne  me  le  dis  pas.  ïu  oublies 
que  je  vous  ai  surpris  tous  deux,  ce  soir- 
là,  vers  minuit,  guettant  et  rôdant  autour 
de  la  maison  Floche. 

—  Ah  !  c'était  vous  ?  dit  le  gitanillo  en 
souriant  ;  je  m'en  doutais  bien.  Vous  n'a- 
vez pas  abandonné  ma  sœur  ;  vous  aviez 
eu  l'air  de  l'aimer. 

—  Je  ne  réponds  pas,  mon  drôle,  j'in- 
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terroge.  Que  faisiez-vous  là,  si  vous  n'a- 
viez pas  de  mauvaises  intentions  ? 

—  Ah  !  voilà,  monsieur.  Mon  père, 
après  avoir  dit  que  sa  femme  étant  morte, 
il  ne  lui  en  voulait  plus  et  laisserait  vivre 
Tenfant,  se  ravisa  et  dit  :  Je  vais  le  pren- 
dre et  le  porter  au  duc  de  Florès.  Ou  il 
me  'donnera  de  l'argent  pour  l'élever  et 
me  taire,  ou  je  le  tuerai  sous  ses  yeux. 

—  Où  est-il ,  ce  duc  de  Florès? 

—  A  Paris,  monsieur...  Mais ,  en  vous 
voyant  là ,  mon  père  s'est  caché.  Puis 
nous  sommes  revenus  bien  doucement 
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dans  la  nuit.  Nous  vous  avons  vu  veil- 
ler et  faire  la  ronde  avec  un  fusil.  Nous 
avons  eu  peur ,  et  nous  ne  sommes  reve- 
nus là  qu'au  bout  de  huit  jours,  espé- 
rant que  vous  seriez  parti.  Vous  étiez 
parti  en  effet  et  l'enfant  aussi ,  et  nous 
n'avons  pas  pu  savoir  où  il  était. 

—  L'enfant  est  mort,  lui  dis-je,  ne  le 
cherche  plus. 

—  Comment ,  elle  est  morte  aussi ,  cet- 
te pauvre  petite  !  s'écria  le  gitanillo  en 
jouant  ou  en  laissant  voir  une  certaine 
émotion.  Eh  bien  !  tant  mieux ,  ajouta- 
t-il  en  reprenant  ses  airs  cyniques;  elle  ne 
risque  plus  rien. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  fourbe  clans 
son  accent ,  qui  ne  m'échappa  point.  Il 
était  évident  que  j'allais  être  observé, 
exploité  ou  rançonné ,  si  je  ne  me  tenais 
sur  mes  gardes.  Je  résistai  donc  au  désir 
que  j'avais  éprouvé  de  sauver  aussi  cet 
enfant  de  l'opprobre  et  de  la  misère ,  s'il 
était  possible,  et,  l'abandonnant  à  son 
sort,  je  lui  donnai  quelque  argent,  en 
lui  disant  que  je  quittais  Paris  le  lende- 
main et  que  j'allais  vivre  en  province.  Je 
ne  m'éloignai  pourtant  pas  sans  lui  de- 
mander son  nom  et  sa  demeure,  si  toute- 
fois il  en  avait  une.  11  me  dit  qu'il  s'appe- 
lait Uosario  ,  et  qu'il  n'avait  pas  de  domi- 
cile ,  son  père  logeant  à  la  nuit  tantôt 
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dans  un  lieu ,  tantôt  dans  un  autre.  Il  ne 
voulut  me  rien  dire  de  clair  sur  l'indus- 
trie que  cet  homme  pouvait  exercer. 


IV 


XIV 


Pour  me  débarrasser  du  gitanillo ,  je 
me  perdis  dans  les  groupes  de  prome- 
neurs ,  qui  étaient  nombreux  ce  jour  là 
dans  le  jardin.  Je  gagnai  mon  laboratoire, 
sans  me  croire  suivi  ;  mais  ayant  eu  à 
passer  par  l'extérieur,  dans  un  autre 
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corps  de  logis ,  je  vis ,  à  peu  de  distance , 
le  gitanillo  qui  paraissait  jouer  avec 
d'autres  polissons  de  son  âge ,  et  qui  se 
retrouva  encore  là  quand  je  revins  à  mon 
poste.  Si  bien  qu'il  fût  dressé  à  l'espion- 
nage ,  il  avait  douze  ans  et  sa  figure  tra- 
hissait ses  desseins. 

Quand  j'eus  à  me  retirer  vers  six  heures, 
j'eus  soin  de  ne  pas  sortir  par  les  jardins; 
mais ,  à  la  porte  de  la  rue ,  je  vis  en  ob- 
servation une  figure  sombre  et  basanée 
qui  ne  pouvait  être  que  celle  du  père  de 
Rosario. 

Je  n'essayai  pas  de  tromper  sa  vigi- 
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lance  ni  de  lutter  de  ruse  avec  lui.  J'avais 
eu  occasion  d'observer  les  mœurs  des  bo- 
hémiens dans  les  fréquentes  apparitions 
qu'ils  font  dans  nos  campagnes.  Je  savais 
ce  que  le  premier  venu  de  ces  individus 
peut  déployer  de  persévérance ,  de  four- 
berie ,  je  dirais  presque  de  génie  dans  la 
science  de  tromper ,  pour  dérober  une 
poule  ou  seulement  un  œuf.  A  plus  forte 
raison ,  mon  espion  devait-il  déjouer  tou- 
tes mes  précautions,  si  réellement  il  avait 
un  intérêt  de  vengeance  ou  de  cupidité  à 
retrouver  Moréna.  Mon  parti  fut  bientôt 
pris.  J'appelai  un  fiacre  et  lui  dis  de  m'at- 
tendre.  Puis,  je  rentrai,  bien  certain 
qiip  mon  bohémien  passerait  là  autant 
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d'heures  qu'il  me  plairait  d'en  faire  ga- 
gner au  fiacre. 

J'allai  trouver  un  des  agents  de  police 
qui  veillent  à  la  sûreté  des  richesses  du 
cabinet,  et  je  lui  déclarai  qu'un  homme 
que  j'avais  de  fortes  raisons  pour  croire 
dangereux  et  mahntentionné  depuis  long- 
temps, était  en  train  de  me  guetter  à  la 
porte  ;  que  c'était  un  de  ces  hohémiens 
qui  font  souvent  le  métier  de  voler  les  en- 
fants, et  que  je  croyais  celui-là  déterminé 
à  me  suivre  pour  opérer  quelque  chose 
en  ce  genre  dans  une  maison  où  j'allais 
souvent. 

Je  connaissais  les  principaux  agents 
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dont  Toffice  était  de  prêter  main-forte 
aux  gardiens.  Tous  me  connaissaient,  et 
celui-là  particulièrement,  parce  que  dans 
une  tentative  de  vol  au  cabinet  de  miné- 
ralogie, j'avais  eu  à  échanger  des  ren- 
seignements avec  lui.  Il  me  savait  donc 
incapable  de  l'induire  en  erreur  pour  ma 
satisfaction  particulière  ,  et  il  me  répon- 
dit avec  ce  ton  de  suprême  paternité  que 
ce  genre  de  fonctionnaire  aime  à  prendre 
dans  certains  cas  :  Allez,  mon  petit, 
montez  dans  votre  fiacre,  je  vous  réponds 
qu'il  ne  vous  suivra  pas ,  et  que  nous 
saurons  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut. 

Au  moment  où  je  montais  en  voiture , 


142  LA    FILLEULE. 

c'est-à-dire  moins  de  trois  minutes  après, 
quatre  agens  de  police  cernaient  mon  gi- 
tano ,  qui ,  avec  Tinstinct  du  gibier  de- 
vant les  chiens,  avait  senti  leur  approche 
et  s'était  éloigné.  Mais  il  trouva  le  passa- 
ge fermé  par  un  de  ces  messieurs  qui  lui 
mit  la  main  au  collet  et  lui  fit  décHner 
ses  noms  etquaUtés.  Je  les  laissai  aux 
prises  avec  lui ,  assuré  que  dans  le  cas  où 
il  pourrait  justifier  de  son  droit  à  fouler 
le  pavé  de  Paris,  on  l'occuperait  assez 
longtemps  pour  l'empêcher  de  me  sui- 
vre, et  qu'en  même  temps  on  l'effrayerait 
assez  pour  l'empêcher  de  recommencer 
de  sitôt.  Le  bohémien  est  excessivement 
poltron.  De  tous  les  bandits  c'est  le  moins 
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redoutable  :  dès  qu'il  se  voit  observé , 
comme  certains  animaux  de  proie  ou  de 
rapine  ,  il  revient  rarement  aux  endroits 
où  il  a  été  chassé. 

Le  lendemain,  j'appris  du  même  agent 
de  police  que  mon  homme  s'appelait  ou 
se  faisait  appeler  Antonio ,  qu'il  était  bo- 
hémien de  race  et  de  profession,  qu'il 
ne  pouvait  justifier  d'aucun  moyen  d'exis- 
tence, et  qu'on  l'avait  arrêté  provisoire- 
ment. On  était  sur  la  trace  de  ses  mé- 
faits ,  parce  qu'il  avait  un  enfant  qui  se 
faisait  appeler  Bariole  et  dont  on  obser- 
vait toutes  les  démarches. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  les  rensei- 
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gnements  furent  plus  complets.  Antonio 
exerçait  assez  fructueusement  le  métier 
de  voleur  à  la  tire ,  auquel  il  voulait  dres- 
ser son  fils.  Celui-ci,  paresseux,  vaga- 
bond ,  menteur ,  insolent ,  était  cepen- 
dant ,  soit  par  frayeur ,  soit  par  un  fond 
de  probité  naturelle ,  un  fort  mauvais 
élève  que  son  père  rouait  de  coups  pour 
sa  résistance  ou  sa  gaucherie.  Comment 
on  avait  su  tous  ces  détails ,  je  Tai  ou- 
blié ;  mais  ils  étaient  certains ,  et  Tagent 
de  police ,  qui ,  après  tout ,  rentré  dans 
sa  famille  ,  était  à  ses  heures  un  homme 
aussi  doux  et  aussi  moral  que  bien  d'au- 
tres ,  s'apitoyait  sur  le  sort  de  ce  petit 
malheureux  dont  il  hésitait  à  s'emparer. 
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Tirer  un  enfant  du  bourbier  du  crime 
et  du  vice ,  pour  essayer ,  à  tout  risque , 
d'en  faire  un  honnête  homme,  c'est  là  un 
devoir  qui  m'a  toujours  paru  d'une  prati- 
que irrésistible ,  quand  les  moyens  de 
m*en  acquitter  ne  m'ont  pas  été  absolu- 
ment interdits  par  ma  position.  Je  priai 
donc  l'agent  de  police  d'arrêter  Dariole , 
de  manière  à  l'effrayer  beaucoup ,  puis 
de  me  l'amener  et  de  consentir  devant 
lui ,  sur  mes  instances ,  à  me  le  laisser 
gouverner.  Comme  on  ne  pouvait  con- 
stater encore  aucun  fait  ouvertement 
coupable  de  sa  part,  il  n'appartenait 
quen  herbe  aux  tribunaux.  C'était  l'expres- 
sion de  mon  interlocuteur. 

II.  40 
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Alitant  les  agents  subalternes  de  la 
police  sont  haïs  quand  ils  fonctionnent 
dans  l'ordre  des  passions  politiques, 
autant  ils  étonnent  parfois  par  leur 
bon  sens  et  leur  équité  dans  les  choses 
qui  sont  du  véritable  ressort  de  leur 
institution  civile.  Le  jour  où  les  dis- 
cordes humaines  ne  confondront  plus 
forcément  ces  deux  attributions  si  diver- 
ses ,  la  police  devra  être  et  sera  une  mis- 
sion toute  paternelle  dans  ses  plus  justes 
sévérités ,  et  on  se  fera  un  honneur  de 
lui  appartenir. 

L*homme  qui  m'aida  à  essayer  la  con- 
version du  frère  de  Moréna  s'y  prit  avec 
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autant  d'habileté  que  de  charité  ;  et  bien- 
tôt débarrassé ,  grâce  à  hii ,  d'Antonio  , 
qui  fut  mis  jusqu'à  nouvel  ordre  hors  d'é- 
tat de  nuire ,  je  pus  confier  l'éducation 
physique  et  morale  de  Rosario ,  dit  Ba- 
riole, à  de  braves  gens  que  je  connais- 
sais et  que  j'aidai  de  mon  mieux  à  le  cor- 
riger. Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si 
nous  y  parvînmes  aisément  ;  comme  je 
n'ai  jamais  perdu  ce  garçon  de  vue ,  j'au- 
rai beaucoup  à  en  parler  dans  la  suite 
de  ces  mémoires. 

Avant  de  faire  part  à  mes  amies  de  la 
rue  de  Courcelles  des  faits  que  je  viens 
de  rapporter,  je  voulus  continuer  mes 


148  LA    FILLEULE. 

recherches  sur  la  naissance  de  Moréna, 
et  faire  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  as- 
surer la  possession  aussi  légitime  que 
possible  de  cet  enfant  tant  aimé  de  ma 
chère  Ânicée, 

Je  pris  des  informations ,  grâce  aux- 
quelles je  sus  bientôt  qu'il  existait  en  effet 
un  duc  de  Florès  ,  jeune,  beau,  riche  et 
libéral ,  habitant  Paris  depuis  peu  avec 
sa  jeûne  femme  ,  qui  était  même  fort  à  la 
mode,  et  qu'on  disait  être  en  même 
temps  fort  coquette  dans  le  monde,  et 
fort  jalouse  de  son  mari.  Je  trouvai  son 
domicile ,  je  vis  une  belle  voiture  à  ses 
armes  dans  la  cour ,  je  tirai  de  ma  poche 
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le  bracelet  de  la  bohémienne  ;  je  m'assu- 
rai bien  que  c'était  le  même  écusson,  les 
mêmes  emblèmes,  la  même  couronne. 

Je  me  demandai  alors  comment  je  pro- 
céderais. Je  pensai  que  je  devais  chercher 
à  connaître  assez  cet  homme  pour  lui  in- 
spirer de  la  confiance ,  et  j'allais  me  reti- 
rer avec  cette  résolution  ,  lorsqu'en  rele- 
vant la  tête ,  je  vis  devant  moi  le  duc  en 
personne  ,  qui  regardait  d'un  air  étonné 
l'objet  que  je  tenais  dans  mes  mains.  Sa 
figure  me  plut ,  la  mienne  fit  apparem- 
ment le  même  effet  sur  lui ,  car  ,  en  nous 
toisant  mutuellement,  nous  échangeâmes 
un  sourire  de  bienveillance  instinctive. 

Je  crus  devoir  profiter  de  ce  moment 
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de  vague  sympathie  qui  ne  reviendrait 
peut-être  plus,  et  je  n'hésitai  pas  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  sans 
doute  un  peu  surpris  de  voir  entre  mes 
mains  un  objet  qui  a  appartenu  soit  à 
vous,  soit  à  quelqu'un  de  votre  famille. 
Pourrai-je,  à  ce  sujet,  vous  entretenir  en 
particulier  quelques  instants? 

—  Certes ,  monsieur ,  répondit-il  avec 
la  même  franchise,  et  je  vous  avoue  que 
cet  objet  m'intrigue  un  peu.  Mais  je  suis 
absolument  forcé  de  sortir  ;  voulez-vous 
m'obliger  de  monter  avec  moi  dans  ma 
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voiture  jusqu'à  la  porte  Maillot,  où  j'ai 
donné  rendez -vous  à  la  duchesse? 
Gomme  là  nous  montons  à  cheval ,  je 
vous  ferai  reconduire  où  vous  voudrez. 

—  Ce  sera  inutile  ,  répondis-je  ,  j'ai 
précisément  affaire  de  ce  côté. 

Il  me  fit  passer  le  premier  avec  beau- 
coup de  courtoisie,  et  quand  nous  fûmes 
assis  côte  à  côte ,  il  me  demanda  avec 
une  familiarité  polie  qui  j'étais. 

—  Stéphen  Rivesanges,  lui  répondis- 
je  ;  un  nom  complètement  obscur,  mais 
porté  par  un  honnête  garçon ,  attaché 
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pour  !e  moment  au  cabinet  d'histoire 
naturelle. 

—  Un  jeune  savant!  c'est  fort  bien. 
Vous  êtes  plus  que  moi,  qui  suis  un  igno- 
rant. Mais  je  suis  aussi  un  honnête 
rjarcon.  Voyons,  montrez-moi  ce  collier 
dont  vous  avez  si  bien  étudié  le  blason 
dans  ma  cour. 

11  regarda  le  bracelet,  sourit  encore, 
eut  un  imperceptible  mouvement  d*em- 
barras,  puis  me  le  rendit  en  disant  : 

—  C'est  bien  ça.  C'est  le  collier  de  ma 
pauvre  chienne,  qui  est  morte,  par  pa- 
renthèse. On  vous  Ta  vendu? 
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~  Non,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  trouvé? 
« 

—  Pas  davantage. 

—  Alors,  dit-il  en  souriant  encore,  on 
vous  l'a  donné? 

—  Encore  moins,  répondis-je. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  l'avez  pourtant  pas 
volé?  Vous  n'avez  pas  du  tout  la  mine 
d'un  voleur.  Expliquez-vous  donc.  D'où 
vous  vient  le  collier  de  ma  chienne? 

î^  Je  l'ai  pris  au  bras  d'une  morte. 
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—  Morte  !  dit-il  avec  une  légère  émo- 
tion. Déjà?  pauvre  femme!...  Ah  çà! 
est-ce  que  vous  l'avez  connue?  Oui,  je 
le  vois...  Nombre!  j'esipère  que  son  mari 
ne  Ta  pas  tuée? 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  duc  parut 
sérieusement  affecté. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  j'allais 
vous  faire  plusieurs  questions  qui  de- 
viennent inutiles.  Je  vois  qu'on  ne  m'a 
pas  trompé,  et  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir.  A  présent,  vous  saurez  ce  que 
je  sais ,  car  je  vais  vous  le  dire.  Son 
mari  ne  l'a  pas  tuée,  il  l'avait  abandon- 


LA    FlLLIiULE  155 

née  en  Espagne.  Elle  est  morte  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau  en  essayant 
d'aller  le  rejoindre.  Ce  collier,  dont 
elle  s'était  fait  un  ornement,  je  l'ai  pris 
pour  le  donner  à  sa  fille,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre. 

—  A  sa  fille  !  elle  n'avait  pas  d'enfant  ! 
s'écria  le  duc.  Elle  élevait  un  petit  garçon 
qui  était  le  fils  de  son  mari  et  non  le  sien. 

— Etes-vous  bien  sur  de  ce  que  vous 
dites  là,  monsieur  le  duc  ? 

—  Très  sur.  Cette  tribu  de  gitanos  a 
campé  longtemps  sur  mes  terres  ;  la  belle 
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lilar  iravait  que  vingt  ans  lorsqu'elle 
est  morte,  puisque  vous  dites  qu'elle 
est  morte.  Voyons,  racontez-moi  donc... 

—  Avant  tout,  je  dois  persister  à  vous 
demander  à  qui  je  dois  remettre  ce  gage. 
Kst-ce  l'héritage  dûment  acquis  à  la  fille 
dont  Pilar  est  devenue  mère  une  heure 
avant  de  mourir  ? 

—  Ah!  c'est  donc  certain?  Elle  a  eu 
une  fdle?  à  quelle  époque? 

—  Le  20  août  1832.  Une  fille  dont  la 
peau  n'est  pas  plus  brune  que  la  vôtre, 
monsieur  le  duc. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  duc  avec  une 
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grande  franchise,  c'est  ma  fille  !  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Je  lui 
ferai  un  sort,  c'est  mon  devoir. 

—  Personne,  repris-je,  n'a  le  droit  de 
refuser  les  dons  d'un  père  pour  sa  fille  ; 
mais  je  dois  vous  dire  que  la  vôtre  n*a 
besoin  de  rien,  quant  à  présent  ;  qu'elle 
a  été  recueillie  avec  bonté,  avec  ten- 
dresse, qu'elle  est  nourrie  et  élevée  avec 
soin  et  même  avec  luxe. 

Je  racontai  toute  la  vérité  au  duc.  Elle 
lui  fit  une  grande  impression,  et  il  me 
serra  la  main  avec  beaucoup  de  vivacité  ; 
il  m'embrassa  presque  en  apprenant  que 
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j'étais  le  parrain  de  sa  fille.  A  son  tour  il 
me  raconta  l'histoire  de  la  bohémienne. 

« 

Elle  était  belle,  jeune  et  sage.  On  la 
recherchait  dans  les  châteaux  d'alentour. 
11  n'était  pas  une  fête,  une  noce  où  on  ne 
la  mandât  pour  figurer  les  danses  mys- 
térieusement voluptueuses  de  sa  tribu, 
et  pour  tirer  l'horoscope  des  jeunes 
époux.  Les  dames  la  comblaient  de  pré- 
sents et  la  paraient  d'atours  et  de  bijoux. 
On  ne  l'appelait  que  la  belle  Pilar.  Tous 
les  jeunes  gens  en  étaient  amoureux,  tous 
les  hommes  lui  faisaient  la  cour  ;  mais 
elle  était  méfiante  et  farouche  avec  les 
chrétiens    d'Espagne,  comme   le  sont 
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beaucoup  de  gitanas  en  dépit  de  la  li- 
berté de  leur  langage  et  de  la  lasciveté 
de  leurs  poses  mimiques. 

Elle  était  mariée  selon  les  rites  de  sa 
tribu  à  Antonio  dit  Àlgol,  Aucun  lien 
civil  n'existait  entre  eux.  Ainsi,  dit  le 
duc,  rassurez-vous  sur  les  prétentions 
que  cet  homme  pourrait  vouloir  élever. 
Ni  dans  le  fait,  ni  selon  les  lois  de  votre 
pays  et  du  mien,  il  ne  peut  revendiquer 
la  paternité  de  ma  fille.    - 

Pilar,  continua-t-il,  avait  aimé  ce  gi- 
tano  dès  Tâge  de  douze'ans,  qui  est  l'âge 
nubile  pour  les  filles  de  cette  race.  Mais 
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lorsqu'elle  vint  camper  chez  nous  avec 
lui,  elle  redoutait  extrêmement  sa  jalou- 
sie, et  ne  lui  était  fidèle  que  par  crainte 
de  sa  vengeance. 

«  Je  fus  cependant  aimé  d'elle.  C'est 
dans  mon  château,  peu  de  temps  après 
mon  mariage,  qu'elle  laissa  voir  à  tous 
sa  préférence,  je  devrais  dire  sa  fantaisie, 
son  engouement  pour  moi.  Comme  elle 
n'avait  écouté  aucun  Espagnol  et  qu'elle 
partageait  l'horreur  secrète  qu'ont  en- 
core beaucoup  de  gitanas  pour  quicon- 
que n'est  pas  de  leur  race,  ce  fut  une 
sorte  de  triomphe  pour  mon  amour- 
propre,  dont  je  commençai  par  rire, 


LA    FILLEULE.  ICI 

bien  que  je  fusse  très  envié  des  jeunes 
gens  de  mon  entourage. 

«  Peu  à  peu,  malgré  l'amour  très  réel 
que  j'avais  pour  la  duchesse ,  j'eus  le 
malheur,  la  déraison,  je  commis  la  faute 
de  succomber  à  l'enivrement  que  la  belle 
Pilar  produisait  par  la  grâce  sensuelle  de 
ses  danses,  par  le  charme  étrange  de  ses 
chansons,  par  l'ardeur  de  sa  bizarre  pas- 
sion pour  moi. 

«  La  duchesse  eut  des  soupçons.  Je  fus 

forcé  de  refuser  à  Pilar  de  l'enlever  à  son 

mari.  Il  la  quitta  en  la  dépouillant  de  ses 

bardes  et  de  ses    bijoux.  Je  voulus  au 
u  il 
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moins  rindeinniser  de  cette  perte,  tout 
en  la  félicitant  de  recouvrer  une  liberté 
dont  je  ne  voulais  plus  profiter.  Son  dé- 
sespoir fut  extrême,  presque  tragique,  et 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de 
troubler  mon  ménage.  Il  y  avait  de  la 
grandeur  chez  cette  pauvre  femme,  car 
je  ne  pus  rien  lui  faire  accepter  ;  elle  qui 
dépouillait  avec  avidité  les  autres  fils  de 
famille,  en  les  leurrant  de  vaines  pro- 
messes, elle  ne  voulut  rien  recevoir  de 
celui  à  qui  elle  avait  jeté  et  livré  son 
coeur. 

ft  Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  je 
la  rencontrai,  pâle,  échevelée,  errant  sur 
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la  bruyère,  couverte  de  guenilles,  amai- 
grie, presque  laide.  C'était  Fouvrage  de 
deux  mois  de  désespoir  et  de  découra- 
gement. Elle  me  demanda  un  souvenir  ; 
je  savais  qu'elle  repousserait  ma  bourse 
avec  colère.  Je  n'avais  sur  moi  aucun 
bijou.  Elle  avisa  le  collier  de  ma  chienne 
et  le  demanda.  Comme  il  était  en  or  mas- 
sif et  de  quelque  prix,  je  fus  content  de 
le  lui  donner,  mais  par  je  ne  sais  quelle 
malice,  quelle  jalousie  ou  quelle  supers- 
tition inexplicable,  car  tout  est  mystère 
chez  les  gitanos,  elle  tua  ma  chienne  en 
lui  détachant  son  colKer.  L'animal  fit  un 
hurlement  de  détresse.  Il  me  fut  impos- 
sible de  voir  si  ce  fut  l'eftèt  d'un  poison 
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violent  ou  d'une  strangulation  rapide  ; 
mais  il  bondit  comme  pour  mordre  la  bo- 
hémienne, essaya  de  venir  se  réfugier 
vers  moi,  et  tomba  mort  à  mes  pieds. 

c(  Pilar  s'éloigna  en  silence  et  disparut. 
Je  sus  bientôt  qu'elle  avait  quitté  le  pays 
avec  le  jeune  Rosario,  qui  n'est  pas,  je 
vous  le  répète,  le  frère  de  sa  fdle,  car  ce 
qui  l'empêchait  de  se  croire  infidèle  à  Al- 
gol, c'était  la  pensée  de  n'avoir  jamais  eu 
d'enfants  de  lui.  Rosario  était  un  ])eau 
garçon,  assez  doux,  peu  nuisible  pour  un 
gitano,  mais  lâche,  mutin  et  menteuravec 
Pilar,  qu'il  aimait  pourtant,  car  elle  lui 
tenait  lieu  de  mère,  et  vous  savez  que 


H 
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chez  les  hohéinieiis  radoption  équivaut  à 
Ja  maternité. 

<^  Maintenant,  que  je  vous  ai  dit 
toute  la  vérité  ,  comme  un  honnête 
homme  la  doit  à  un  honnête  homme, 
voyez  et  appréciez  ma  situation.  J'ai,  je 
vous  Tavoue,  le  préjugé  de  mon  pays,  et 
tout  en  subissant  le  prestige  de  l'amour 
et  de  la  beauté  de  Pilar,  je  n'ai  pu  vaincre  ' 
le  dégoût  moral  que  sa  race  inspire  à  la 
mienne.  Fussé-je  hbre,  je  vous  jure  bien 
que  jamais  je  ne  donnerais  mon  nom  à  la 
fdle  d'une  gitana,  me  ressemblât-elle  trait 
pour  trait,  eùt-elle  toutes  les  grâces,  tou- 
tes les  vertus  de  la  mère  adoptive  dont 
vous  me  cachez  le  nom. 


i 
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«  Ecoutez-moi  encore,  monsieur.  Si 
j'étais  libre,  ou  si  j'avais  subi  cet  entraîne- 
ment de  jeunesse  avant  mon  mariage,  je 
ne  rougirais  pas  d'avouer  que  j'ai  eu  un 
enfant  de  la  belle  Pilar.  Mais  ici,  je  suis 
trop  coupable  pour  n'être  pas  un  peu 
honteux,  et  c'est  à  vous  qui  m'avez  té- 
moigné tant  de  loyauté  et  de  sympathie, 
à  vous  qui  m'inspirez  tant  de  confiance, 
à  vous  enfin  qui  avez  recueilli  et  adopté 
cet  enfant,  que  je  Hvre  un  secret  d'où  dé- 
pend le  repos  et  l'honneur  de  mon  mé- 
nage. Vous  avez  l'intentiqu  de  garder  ce 
secret,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  J'en  ai  la  ferme  volonté,  lui  répon^ 
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dis-je,  et  s'il  en  est  besoin,  je   vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

— Il  suffit,  je  suis  tranquille,  dit  le  duc. 
Gardez  ce  bracelet  pour  Morénita,  mais 
effacez-en  les  armes,  je  vous  le  demande. 

—  Vous  pouvez  y  compter  ;  mais  nous, 
monsieur,  nous  les  parents  adoplifs  de 
cet  enfant,  nous  qui  allons  lui  donner  une 
àme,  une  conscience,  des  talents,  des  ver- 
tus, s'il  est  possible...  et  qui  sait,  peut- 
être  un  nom,  une  fortune,  pouvons-nous 
compter  que  si,  par  suite  de  je  ne  sais 
quelle  catastrophe  imprévue,  nous  ve- 
nions à  disparaître  sans  l'avoir  établie, 
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VOUS  lui  accorderiez  une  protection  effi- 
cace et  vraiment  paternelle? 

■—  Ostensiblement,  jamais  ;  indirecte- 
ment, toujours,  et,  dès  à  présent,  je  de- 
mande à  lui  constituer  une  rente. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  ; 
j'en  parlerai  à  sa  mère.  C'est  ainsi  que 
s'inlitule  celle  qui  s'en  est  chargée,  et  je 
viendrai,  si  vous  le  permettez,  vous  faire 
part  de  ses  intentions,  en  vous  la  nom- 
mant si  elle  y  consent. 

—  Pas  chez  moi,  dit  le  duc,  qui  parais- 
sait inquiet  à  mesure]  que  nous  appro- 
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chions  de  la  Porte-Maillot,  où  l'attendait 
sa  femme.  Ecrivez-moi  à  l'adresse  que 
voici,  et  j'irai  vous  trouver  chez  vous.  Il 
me  donna  en  même  temps  l'adresse  de 
son  banquier. 

—  Je  vois,  monsieur  le  duc,  lui  dis-je, 
que  ma  présence  auprès  de  vous  peut 
surprendre,  et  que  je  dépasse  le  but  de 
ma  course.  Veuillez  me  faire  descendre 
ici. 

Nous  nous  séparâmes  après  nous  être 
serré  la  main  avec  cordialité,  presque 
avec  affection. 


XV 


Je  fus  joyeux  de  porter  ces  bonnes 
nouvelles  à  madame  de  Saule.  Sa  fille 
adoptive  lui  était  légitimement  acquise, 
non-seulement  par  les  droits  de  la  cha- 
rité, mais  encore  par  la  volonté  de  son 
père.  Ce  père  occupait  un  rang  dans  le 
monde,  non-seulement  par  la  naissance 
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et  la  forlune ,  avantages  que  nous  n'a- 
vions point  enviés  pour  notre  enfant , 
mais  par  son  caractère,  qui  était  des  plus 
honorables.  La  mère  de  Morénita  n'était 
point  à  nos  yeux  une  vile  créature.  Sa 
race  ne  nous  répugnait  point.  La  France 
est  le  pays  où,  sous  ce  rapport,  on  est  le 
plus  équitable  et  le  plus  dégagé  de  pré- 
jugés barbares  ;  où  juifs ,  nègres ,  bohé- 
miens sont  des  hommes  diflérents  de 
nous  en  fait,  mais  égaux  en  droits;  où, 
enfin,  l'on  a  la  justice  et  la  raison  de  com- 
prendre que  l'abaissement  ou  la  corrup- 
tion des  races  longtemps  opprimées  sont 
l'ouvrage  fatal  de  la  persécution,  de  la 
honte  et  du  malheur. 
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Cette  belle  Pilar  était  par  elle-même, 
d'après  le  récit  du  duc,  une  nature  ai- 
mante et  spontanée,  à  la  fois  capable 
d'une  grande  retenue  dans  ses  mœurs  et 
d'une  grande  affection  dans  sa  vie.  Elle 
intéressait  beaucoup  Anicée,  qui  ne  se 
lassait  pas  d'interroger  mes  souvenirs  de 
la  soirée  du  20  août. 

Nous  étions  fort  satisfaits  surtout  de 
savoir  que  notre  pupille  n'appartenait 
en  rien  au  misérable  bohémien  qui  avait 
menacé  ses  jours,  ni  même  au  gitanillo, 
dont,  malgré  mon  adoption,  l'avenir  était 
si  douteux. 

Néanmoins  madame  Marange  et  sa  fille 
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voulurent  contribuer  aux  frais  de  Tedu- 
cation  de  ce  dernier,  mais  il  fut  convenu 
qu'on  ne  mettrait  jamais  ces  deux  enfants 
en  rapport.  J'effaçai  moi-même  avec  soin 
les  armoiries  du  bracelet,  et  Anicée 
m'avant  autorisé  à  confier  son  nom  au 
duc,  le  secret  réciproque  fut  gardé  avec 
une  scrupuleuse  fidélité. 

Personne  n'ignorait  pourtant,  dans  le 
monde  où  s'étendaient  les  relations  de 
mes  deux  amies,  qu'elles  eussent  recueilli 
et  adopté  un  enfant.  Mais,  inquiets  jus- 
qu'à ce  jour  des  projets  d'enlèvement  que 
^j'avais  surpris  à  la  maison  Floche,  nous 
avions  inventé  une  fable  à  laquelle  le 
maire  d'Avon  et  les  vieux  Floche  s'étaient 
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prêtés  avec  intelligence.  Le  jour  où  j'a- 
vais emmené  xMorénita  au  châteaif  de 
Saule,  on  se  rappelle  que  j'avais  pris  mes 
précautions  pour  n'être  pas  suivi  et  pour 
entrer  au  château,  où,  pendant  plusieurs 
jours ,  des  domestiques  fidèles  nous 
avaient  aidés  à  cacher  sa  présence.  Ainsi, 
selon  nous ,  l'enfant  de  la  bohémienne 
avait  été  restitué  à  ses  parents ,  qui  l'a- 
vaient réclamé,  et  celui  que,  vers  le  même 
temps,  on  avait  recueilli  au  château  de 
Saule  était  celui  d'une  mystérieuse  amie 
qui  l'avait  envoyé  de  loin ,  et  dont  on 
saurait  le  nom  plus  tard.  Hubert  Clet  et 
Edmond  Roque  étaient  naturellement 

dans  la  confidence. 

a.  12 
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Ce  plan  adopté  à  la  hâte  n'avait  pas  été 
merveilleusement  conçu;  mais  nous  n'a- 
vions pas  eu  le  loisir  de  mieux  faire,  et  je 
ne  sais  quel  concours  de  circonstances 
fortuites  le  fit  réussir  mieux  que  nous  ne 
l'espérions  d'abord. 

Certaines  gens  n'avaient  pas  manqué 
de  dire  que  cet  enfant  appartenait  à  ma- 
dame de  Saule.  Cette  calomnie  était  tom- 
bée d'elle-même  devant  sa  candeur  et  le 
charme  d'une  vertu  qui  se  faisait  trop 
aimer  pour  qu'on  éprouvât  le  besoin  de 
la  révoquer  en  doute.  Ensuite,  nous  ima- 
ginâmes de  dire,  en  voyant  l'enfant  per- 
sister à  être  fort  brune,  qu'elle  était  fille 
d'une  Indienne  et  d'un  Anglais,  et  lors- 
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que  le  duc  de  Florès  naus  eut  oté  respoir 
de  lui  donner  un  nom,  nous  résolûmes 
de  lui  en  donner  un  quelconque  auquel 
les  oreilles  s'habitueraient.  C'est  une  loi 
applicable  à  tous  les  humains,  que  les 
mots  tranchent  toutes  les  questions  inso- 
lubles à  l'esprit,  et  satisfont  la  curiosité 
d'autant  plus  qu'ils  n'expliquent  rien. 
Morénita  fut,  dès  ce  jour,  débaptisée  pour 
le  public  et  s'appela,  par  Tordre  de  ses 
parents,  disions-nous,  Anaïs  Hartwell. 
Nous  lui  gardâmes  son  petit  nom  comme 
un  sobriquet  de  l'intimité.  Son  existence, 
son  baptême,  son  inscription  au  registre 
de  la  mairie  d'x\von,  n'avaient  pas  assez 
marqué  dans  l'endroit  pour  qu'on  s'en 
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souvînt  quand  l'enfant  aurait  grandi. 
D'ailleurs,  une  circonstance  arriva  qui 
nous  éloigna  de  ce  voisinage,  et  c'est  ici 
que,  laissant  de  côté  l'histoire  de  nos  en- 
fants adoptifs ,  je  rentre  dans  celle  de 
mon  amour. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  que  je  viens  de 
raconter,  je  reçus  une  lettre  du  curé  de 
mon  village  qui  m'engageait  à  venir  re- 
cevoir les  derniers  adieux  de  mon  père. 
Il  mourait  d'une  maladie  du  foie  dont  il 
avait  néghgé  l'invasion  et  qui  s'était  dé- 
veloppée avec  une  rapidité  effrayante.  Il 
s'affligeait  de  ne  pas  recevoir  de  mes 
nouvelles.  Il  m'accusait  de  le  bouder.  Il 
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ignorait  qu'on  avait  intercepté  nos  rela- 
tions avec  une  lâche  et  criminelle  persis- 
tance. 

J'assistai  à  ses  derniers  moments,  qui 
furent  très  douloureux  et  empoisonnés 
par  Taversion  et  la  terreur  subites  que  sa 
maîtresse  lui  inspira.  Il  crut,  à  tort  si^ns 
doute,  qu'elle  avait  voulu  hâter  sa  mort 
pour  le  dépouiller  plus  vite  ;  inévitable 
châtiment  qu'entraînent  souvent  de  telles 
unions.  11  était  saisi  du  remord  de  m'avoir 
méconnu  et  négligé,  et  de  s'être  laissé  en- 
traîner à  profaner  le  foyer  de  sa  chaste 
épouse  pour  le  livrer  à  la  cupidité  d'une 
marâtre  impure.  Je  le  consolai  démon 
mieux  par  ma  tendresse,  et  notre  bon 
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curé  s'efforça  de  rassurer  sa  conscience 
purifiée  par  le  repentir.  Il  mourut  en  me 
bénissant.  La  Michonne  avait  fui  déjà, 
emportant  ce  qu'elle  avait  pu  accaparer 
d'argent  et  de  nippes.  Je  ne  voulus  pas 
souiller  d'une  lutte  d'intérêts  grossiers  la 
maison  où  mes  parents  avaient  cessé  de 
vivre.  Je  laissai  la  pillarde  en  repos,  je 
conduisis  mon  père  au  cimetière  sans 
préoccupations  indignes  de  la  solennité 
de  ma  douleur.  Une  seule  consolation 
pouvait  me  la  faire  accepter,  c'était  d'a- 
voir subi  l'injustice  sans  me  plaindre,  et 
de  n'avoir  pas  eu  même  un  sentiment 
d'aigreur  à  me  reprocher  envers  l'auteur 
rie  mes  jours. 
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Le  malheur  qui  frappait  mon  àme 
changeait  ma  situation  matérielle.  Je  me 
trouvais,  malgré  les  dilapidations  de  la 
iMichonne,  possesseur  d'un  fonds  de  terre 
qui  m'assurait  un  revenu  bien  supérieur 
à  mes  besoins,  et  qui,  vendu  ou  mieux 
exploité,  pouvait  me  rapporter  dix  mille 
francs  de  rente. 

Anicée  avait  épousé  M.  de  Saule  moins 
riche  que  moi  de  patrimoine.  Je  savais 
que  la  question  d'argent  n'occupait  pas 
sa  mère  plus  qu'elle.  Mais  j'étais  satisfait 
de  pouvoir  me  dire  que  désormais  je  ne 
tiendrais  mon  bien-être  et  ma  liberté 
que  de  moi-même. 
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Cette  aisance  me  permettait  aussi  de 
me  débarrasser  de  l'emploi  gagne-pain 
qui  absorbait  la  meilleure  partie  de  mon 
temps  dans  des  occupations  matérielles. 
J'aime  le  travail  manuel.  Mais  dix  heures 
par  jour,  c'est  trop  pour  l'intelligence. 

Je  devenais  donc  libre  de  m'instruire 
plus  vite,  de  prendre  plus  tôt  un  état,  si 
madame  iMarange  persistait  à  le  désirer, 
et  .de  ne  pas  sacrifier  à  l'étude  les  heures 
bénies  que  je  pouvais  consacrer  à  l'amie 
de  mon  cœur. 

Il  y  avait  alors  une  terre  de  quelque 
importance  en  vente  dans  mon  pays, 
une  terre  où  les  miennes  se  trouvaient 
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presque  enclavées.  A  mon  retour,  j'ap- 
pris que  madame  Marange  était  rentrée 
dans  une  somme  assez  considérable  dont 
jusque-là  des  débiteurs  de  son  mari  lui 
avaient  servi  Tintérêt.  Elle  désirait  pla- 
cer cette  somme  en  terres,  et,  comme 
elle  me  consultait  sur  toutes  choses,  je 
lui  indiquai  naturellement  celle  de  Brio- 
le,  qui  lui  présentait  de  fort  bonnes  con- 
ditions. 

Elle  feignit  de  vouloir  Tacheter  et  Ta- 
cheta en  effet.  Son  but,  en  paraissant 
très  soucieuse  de  cette  affaire,  était  de 
voir  mon  pays,  mes  relations,  de  s'infor- 
mer de  ma  famille,  et  de  pouvoir  dire  à 
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ceux  qui  en  douteraient  que  j'avais  une 
existence  et  un  nom  honorables,  quoique 
l'un  fut  obscur  et  l'autre  médiocre.  Elle 
pensait  aussi  que  si  elle  devait  consentir 
à  mon  bonheur,  comme  un  tel  mariage 
donnerait  lieu  à  beaucoup  de  critiques, 
il  serait  bon  d'avoir  au  loin  un  asile  con- 
tre les  propos,  où  nous  nous  laisserions 
oublier  quelques  années,  pour  revenir 
en  possession  d'un  bonheur  domestique 
et  d'une  dipiiité  d'attitude  dont  rien  n'au- 
rait  troublé  la  paisible  conquête.  Elle  re- 
doutait pour  sa  tille  et  pour  moi,  beau- 
coup plus  que  pour  elle-même,  l'effet  des 
premiers  hauts-cris  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  pousser. 


1 
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Au  lieu  d'aller  à  Saule,  nous  partîmes 
donc  pour  le  Berry,  elle,  Anicée  et  moi. 
iMorénita,  ne  courant  plus  aucun  danger, 
fut  laissée  à  Saule  pour  une  quinzaine, 
sous  la  garde  des  bons  serviteurs,  dont 
on  était  sur  comme  de  soi-même. 

Que  mon  émotion  fut  douce  et  pro- 
fonde quand,  de  la  hauteur  de"*,  j'em- 
brassai les  horizons  violets  de  ma  vallée 
natale!  J'étais  monté  sur  le  siège  delà 
voiture,  et  Anicée  v  était  à  mes  cotés, 
voulant  jouir  de  ce  beau  point  de  vue 
que  je  lui  avais  annoncé  en  traversant  les 
maigres  steppes  qui  y  conduisent.  Nous 
étions  ravis  tous  deux,  elle  de  se  voir 
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dans  mon  pays,  moi  de  Ty  avoir  amenée, 
et,  dans  notre  admiration  pour  ce  vaste 
paysage  embrasé  des  reflets  du  soleil 
couchanî,  à  chaque  détail  observé,  à  cha- 
que perspective  ouverte,  nous  nous  di- 
sions notre  amour  dans  chaque  jouis- 
sance de  nos  regards,  dans  chaque  pa- 
role de  notre  attention  descriptive.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  certain  que  nous  ayons 
rien  vu  en  réahté.  Nous  étions  emportés 
comme  dans  un  rêve  de  bonheur  cham- 
pêtre, où  tout  était  nous-mêmes. 

Je  conduisis  mes  deux  amies  dans  la 
chambre  que  ma  mère  avait  habitée  et 
que,  dans  mon  précédent  voyage,  j'avais 
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fait  rafraîchir  et   remeubler  avec  soin, 
comme  du  temps  où,  petit  enfant,  je 
l'habitais  avec  elle.  La  joie  de  voir  Ani- 
cée  dans  cette  chambre,  devant  reposer 
à  la  même  place  où  j'avais  dormi  sur  le 
sein  de  ma  mère,  me  rendit  déKcieux  un 
passé  qui  jusque-là  m'avait  déchiré  l'âme. 
L'horreur  des  regrets  s'effaça  entière- 
ment pour  donner  place  à  toutes  les  ten- 
dresses, à  toutes  les  dévotions  du  souve- 
nir. Mon  cœur  se  fondit  en  douces  lar- 
mes, et  je  tombai  involontairement  à  ge- 
noux. Ânicée  me  comprit  et  fut  heureuse. 
Sa  mère,  attendrie  et  vaincue,  prit  nos 
mains  dans  les  siennes  en  nous  disant  : 
Oui,  je  le  vois,  et  je  le  sais  !  11  est  des  af- 
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fections  si  belles  et  si  pures  qu'elles  doi- 
vent tout  vaincre  !  Dieu  soit  avec  nous, 
quoi  qu'il  arrive  ! 

On  s'étonna ,  on  s'émerveilla  beaucoup 
dans  mon  village  de  l'arrivée  de  ces  belles 
dames.  Malgré  la  simplicité  de  leur  toi- 
lette et  de  leurs  manières,  on  sentait  ins- 
tinctivement la  distinction  de  ces  êtres 
supérieurs. 

Quand  on  les  vit  entrer  en  pourparler 
avec  les  hommes  d'affaires  et  visiter  la 
propriété  de  Briole ,  on  ne  fît  plus  de 
commentaires  fantastiques  sur  leur  pré- 
sence chez  moi;  car,  sur  l'article  des  inté- 
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rets  matériels,  les  campagnards  devien- 
nent sérieux.  On  désira  que  l'acquisition 
fut  faite  par  ces  bonnes  personnes  qui 
ne  paraissaient  pas  vouloir  humilier  le 
monde,  et  qui  plaisaient  déjà  à  toute  la 
paroissée. 

Notre  séjour  s'y  prolongea  d'un  mois, 
et  madame  Marange  se  décida  à  acheter 
Briole.  C'était  une  terre  de  cinq  cent 
mille  francs  qu'elle  payait  comptant,  ce 
qui  fît  grand  bruit  dans  le  pays.  Alors 
personne  n'osa  plus  penser  ce  qu'on  avait 
été  fort  tenté  de  publier  au  commence- 
ment, à  savoir  que  la  jeune  dame  était 
ma  maîtresse.  Quelques-uns  me  firent 
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l'honneur  de  me  dire  que  sans  doute  elle 
deviendrait  ma  femme.  De  plus  positifs 
m'apprirent  que  j'étais  tout  bonnement 
son  homme  d'affaires  et  me  conseillèrent 
de  prendre  les  biens  en  régie  plutôt  qu'en 
ferme,  parce  qu'il  y  avait  moins  de  ris- 
ques à  courir. 

Les  formantes  nécessaires  à  cette  ac- 
quisition et  les  arrangements  du  domi- 
cile devaient  bien  durer  encore  un  an  ou 
dix-huit  mois.  En  revenant  à  Saule,  mon 
cœur  débordait.  Madame  Marange  ve- 
nait de  me  dire  : 

—  Je  suis  forcée  de  convenir  que  ces 
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six  semaines  de  tête-à-tête  avec  vous  (car 
ma  iîlle  et  moi  ne  comptons  jamais  que 
pom^  mie)  ont  passé  comme  un  jom\  Je 
ne  sais  à  quoi  cela  tient.  Est-ce  l'air  de 
votre  pays  qui  rend  heureux?  Est-ce  vo- 
tre société  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre?  Il  est  certain  que  je  n'ai  pas  eu  un 
moment  d'ennui,  de  contrariété  ou  même 
d'inquiétude.  Âh  !  Stéphen,  vous  êtes  un 
roué,  avec  votre  air  candide.  Vous  tra- 
vaillez habilement  à  me  séduire,  et  vous 
ferez  si  bien,  que  j'arriverai  à  croire  aussi 
qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  vous 
quand  on  vous  a  connu  quelques  jours. 


C'était  me  dire  que,  par  mes  soins  et 

IL  13 
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la  sincérité  de  mon  amour,  j'avais  levé 
tous  ses  doutes.  Mais  Anicée  n'ajoutait 
pas  un  mot  à  cet  encouragement,  et  bien 
que  sûr  d'elle,  je  tremblais  presque  con- 
vulsivement en  prenant  ses  mains  avec 
celles  de  sa  mère  dans  les  miennes.  Elle 
ne  m'avait  jamais  dit  ce  que  je  n'avais 
pas  demandé  à  savoir,  ce  que  je  savais 
bien  au  fond  ;  car  si  aucun  langage  n'é- 
tait plus  réservé  que  le  sien,  aucune  phy- 
sionomie n'était  plus  naïve,  aucune  con- 
duite plus  loyale.  Mais  comment  allait- 
elle  franchir  cet  abîme  de  crainte  pudi- 
que qui  nous  séparait  encore  ?  De  quelle 
voix  enivrante  ou  timide  allait-elle  dire 
ce  Oui  tant  désiré? 
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Elle  parut  se  recueillir.  Nous  étions 
entrés  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  l.a 
voiture  roulait  sur  le  sable,  qui  amortis- 
sait le  bruit  des  chevaux  et  des  roues. 
Nous  étions  aux  plus  beaux  jours  de  l'été. 
La  lune  projetait  sur  le  chemin  blanc  et 
moelleux  les  ombres  allongées  des  ar- 
bres. Un  air  frais  et  suave,  que  doublait 
la  rapidité  tranquille  de  notre  course, 
faisait  entrer  jusque  dans  l'àme  un  bien- 
être  délicieux. 

Anicée,  qui  était  au  fond  de  la  voiture 
auprès  de  madame  Marange,  glissa  com- 
me à  genoux  sur  le  coussin  où  reposaient 
les  pieds  de  sa  mère,  et  ainsi  courbée 
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devant  elle,  on  eût  presque  dit  devant 
moi  aussi,  elle  dit  avec  une  émotion  vive, 
mais  assurée  dans  son  expression.: 

—  Ma  mère,  j'aime  Stéphen  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme,  vous  le  savez 
bien.Stéphen,  j'aime  ma  mère  plus  que 
moi-même,  vous  n'en  doutez  pas.  Déci- 
dez ensemble  de  ma  vie.  De  quelque  fa- 
çon que  je  vous  appartienne  à  tous  deux, 
comme  fille,  épouse  ou  sœur,  je  serai 
heureuse.  Mais  si  je  dois  me  séparer  de 
l'un  de  vous,  ma  mère  sait  bien  que  je  ne 
m'en  consolerai  jamais. 

—  Ne  nous  séparons  jamais  !  m'écriai- 
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je.  Sachez,  Anicée,  que  mon  âme  et  la 
vôtre  ne  comptent  que  pour  une  devant 
votre  mère,  comme  elle  le  disait  tout  à 
l'heure  en  parlant  d'elle  et  de  vous,  et  ne 
croyez  pas  qu'il  me  fût  plus  facile  de  me 
séparer  d'elle  que  cela  ne  l'est  pour  vous- 
même.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ma  mère 
par  le  choix  de  mon  cœur?  est-ce  qu'elle 
ne  ressemble  pas  d'âme  et  de  visage  à 
celle  que  j'ai  perdue?  est-ce  qu'elle  ne 
s'appelle  pas  Julie?  est-ce  que,  avant  de 
vous  [regarder  pour  la  première  fois,  je 
ne  l'avais  pas  vue,  elle,  comme  une  ap- 
parition de  mon  bonheur  passé,  comme 
une  vision  de  mon  bonheur  futur?  Voilà 
ce  que  je  désire,  moi  :  nous  ne  nous  se- 
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parerons  pas,  parce  que  nous  ne  le  pou- 
vons pas.  Quel  serment  ferions-nous  qui 
ne  fût  puéril  à  nos  propres  yeux? 

—  Eh  bien  !  oui,  mes  enfants,  je  le  sais, 
je  vous  crois,  dit  madame  Marange  en 
m'embrassant  au  front  et  en  serrant  sa 
fille  contre  son  cœur,  et  je  suis  comme 
vous  deux.  Voilà  donc  un  trio  insépara- 
ble ;  mais  comment  faire  accepter  cette 
union  sans  scandale?  Je  me  ris  comme 
vous  de  la  calomnie,  mais  nous  devons 
le  bon  exemple,  et  les  relations  les  plus 
pures  sont  d'un  exemple  dangereux  pour 
les  faibles  ! 

—  >Stéphen,  dit  Anicée  avec  sa  réso- 
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lution  naïve,  vous  voilà  clone  foreé  de 
m'épouser?  Je  ne  vous  demande  pas  par- 
don d'avoir  dix  ans  de  plus  que  vous, 
puisque  je  ne»vous  ai  jamais  reproché 
d'avoir  dix  ans  de  moins  que  moi.  Je  ne 
rougis  pas  non  plus  de  vous  être  très  in- 
férieure par  l'esprit ,  je  sais  que  je  suis 
bonne  et  que  je  vous  aime  assez  pour 
chérir  votre  supériorité.  Ce  dont  je  m'af- 
ilige  pour  vous ,  c'est  de  la  critique  de 
vos  amis;  c'est  du  soupçon  des  malveil- 
lants et  de  la  calomnie  des  ennemis.  Us 
diront  que  vous  épousez  une  vieille  fem- 
me parce  qu'elle  est  riche,  comme  ils  di- 
ront de  moi  que  j'épouse  un  enfant  parce 
que  je  suis  folle.  Vovons,  cela  m'est  é^^al 
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à  moi,  mais  votre  position  est  plus  difli- 
cile,  et  l'accusation  qui  pèsera  sur  vous 
sera  plus  grave,  11  faut  bien  aimer  une 
femme  pour  se  laisser  méconnaître  à 
cause  d'elle.  M'aimez-vous  à  ce  point-là? 

—  0  Anicée!  m'écriai-je,  dites-moi  si 
vous  en  doutez  ! 

—  Non!  répondit-elle,  et  se  tournant 
vers  moi,  toujours  agenouillée,  elle  ap- 
puya son  front  sur  mon  épaule  et  baisa 
mon  vêtement  avec  une  passion  si  vraie 
et  en  même  temps  avec  une  chasteté  qui 
semblait  si  respectueuse ,  que  je  faillis 
m'évanouir. 
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Deux  ans  devaient  cependant  s'écouler 
encore  avant  qu'il  me  fût  permis  de  pres- 
ser cet  ange  contre  mon  cœur.  Toute 
candide  qu'elle  était,  elle  n'avait  point 
l'embarrassante  ignorance  qui  trouble  les 
sens  par  sa  gaucherie.  Le  respect  était 
facile  auprès  d'elle  ;  elle  l'imposait  par 
cetie  droiture  même  et  ce  complet  aban- 
don de  l'àme  qui  n'excite  point  les  pas- 
sions, parce  qu'il  vous  communique  la 
certitude.  Le  non  des  coquettes  donne  la 
fièvre  ;  le  oui  d'Ânicée  donnait  la  santé 
morale,  la  sérénité,  la  force. 

Madame  Marange  ne  faisait  plus  d'ob- 
jections sur  l'avenir,  mais  j'avais  compris 
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qu'elle  souffrirait  toujours  de  mon  obs- 
curité. Un  peu  de  gloire  pouvait  seule 
me  faire  pardonner  ma  jeunesse  aux  yeux 
du  monde  :  je  résolus  de  faire  la  chose 
qui  m'était  le  plus  antipathique,  c'est-à- 
dire  d'escompter  mon  mérite  à  venir  en 
me  faisant  connaître  avant  l'époque  de 
maturité  où  j'en  serais  vraiment  digne, 
puisque  la  célébrité,  cette  torture  du  ta- 
lent, est  considérée  par  le  vulgaire  com- 
me sa  récompense. 

Que  pouvais-je  faire  pour  arriver  d'em- 
blée à  ce  but?  Je  surmontai  mon  dé- 
goût, j'arrêtai  ma  pensée  sur  un  moyen 
prompt.  Je  publiai  uu  mémoire  philoso- 
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phico-scientifique  dans  une  revue,  sous 
le  nom  de  Louis  Stéphen.  Je  fis  exécuter 
au  Conservatoire  un  fragment  d'oratorio 
avec  chœurs,  sous  le  nom  de  Jean  Gué- 
rin.  J'écrivis,  pour  une  revue  littéraire, 
un  petit  roman  sous  le  nom  de  Paul  de 
Rivesanges.  De  ces  trois  choses,  pensais- 
je,  une  réussira  peut-être.  Si  toutes  trois 
échouent,  mon  avenir  n'en  sera  pas  com- 
promis, puisque  j'ai  du  temps  pour  faire 
oublier  ma  chute,  et  que  je  puis  me  ca- 
cher, sans  mentir,  sous  les  trois  pseudo- 
nymes que  je  me  suis  composés  avec  mes 
véritables  noms  et  prénoms. 

Si  j'avais  su  ce  qu'il  faut  de  pas  et  de 
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démarches,  de  protections  et  d'entregent 
pour  se  faire  imprimer  ou  entendre  dans 
des  conditions  favorables,  j'aurais,  certes, 
renoncé  à  ma  folle  entreprise.  Heureuse- 
ment, je  n'en  savais  rien,  et  j'y  allai  avec 
une  modeste  confiance  qui  fut  prise  pour 
la  conscience  de  ma  force,  jointe  à  une 
bonhomie  qui  plut.  La  société  est  ainsi 
faite,  que  le  hasard  dispose  souvent  des 
existences  particulières  au  rebours  du 
légitime,  du  logique  et  du  vraisemblable. 

J'allais  Hvrer  à  la  publicité  les  échan- 
tillons choisis,  mais  véritablement  naïfs, 
de  ce  que  Roque  avait  appelé  mes  études 
incidentes ,  et  non-seulement  je  devais 
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trouver  ce  jour-là  toutes  les  portes  ou- 
vertes devant  moi ,  mais  encore ,  dans 
chaque  lieu,  des  gens  disposés  à  me  sau- 
ter au  cou. 

Mon  fragment  musical  fut  applaudi 
avec  transport;  deux  morceaux  eurent 
les  honneurs  du  bis.  Les  journaux,  notez 
que  je  ne  connaissais  pas  un  seul  journa- 
liste, déclarèrent  que  Louis  Stéphen  était 
un  jeune  compositeur  destiné  à  rempla- 
cer tous  les  maîtres  morts,  à  effacer  tous 
les  maîtres  vivants.  J'étais  tombé  sur 
une  veine  de  bienveillance  de  ces  mes- 
sieurs pour  le  seul  être  parfaitement  in- 
connu dont  ils  n'eussent  pas  de  mal  à  dire. 
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Ma  nouvelle  littéraire  et  mon  mémoire 
scientifique  eurent  un  succès  égal  dans 
les  deux  classes  de  public  auxquelles  ils 
s'adressaient.  J'étais  le  premier  écrivain 
de  l'époque,  au  dire  de  bien  des  gens  qui 
ne  s'y  connaissaient  pas,  et  de  plusieurs 
écrivains  qui  en  voulaient,  à  leurs  con- 
frères. 


Ma  gloire  dura  environ  six  semaines. 
Durant  six  semaines  on  s'entretint  dans 
le  monde,  tantôt  d'une  de  mes  œuvres, 
tantôt  de  l'autre.  Un  feuilleton  qui  avait 
pour  titre  les  Jeunes  gloires  décréta  que 
l'avenir  appartenait  à  un  nouveau  litté- 
rateur, à  un  nouveau  compositeur  de 
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musique,  à  un  nouveau  littérateur,  à  un 
nouveau  savant,  qui  avaient  fait  simulta- 
nément leur  apparition  dans  le  monde. 
Un  parallèle  ingénieux  établissait  que  si 
Louis  Stéphen  n'avait  pas  la  grâce  de 
Jean  Guérin,  en  revanche  il  avait  la  pro- 
fondeur qui  manquait  peut-être  à  ce  der- 
nier, mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le 
brillant,  le  passionné  de  Paul  Rivesanges, 
et  qu'il  existait  entre  ces  trois  génies,  sor- 
tis d'écoles  toutes  différentes,  une  diver- 
sité merveilleuse  qui  leur  permettait  de 
grandir  sans  se  gêner  mutuellement. 

Un  instant  je  crus  que  Clet,  avec  qui  je 
m'étais  lié  de  nouveau,  et  qui  avait  par 
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d'excellents  procédés  réparé  tous  ses 
torts  envers  moi  et  envers  mes  amis , 
était  l'auteur  de  cette  plaisanterie.  Mais 
Clet,  qui  ne  me  connaissait  que  sous  le 
nom  de  Stéphen  Rivesanges  (car  j'avais 
pris  l'habitude  de  ne  porter  que  le  nom 
de  ma  mère),  et  qui  n'avait  pas  fait  at- 
tention à  l'habile  arrangement  de  mes 
pseudonymes,  ne  se  doutait  pas  que  je 
fusse  le  résumé  du  trio  en  faveur.  Je  vis 
dès  les  premiers  mots  qu'il  était  de  bonne 

foi,  et  je  ne  voulus  pas  le  détromper. 

• 

J'étais  resté  seul  un  mois  à  Paris  pour 
lancer  ma  triple  publication  à  l'insu  d'A- 
nicée  et  de  sa  mère.  Pendant  vingt-quatre 
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heures  après  leur  retour,  elles  ne  se  dou- 
tèrent de  rien.  Mais  un  soir,  en  rentrant 
de  leur  journée  de  visites,  je  les  vis  fort 
intriguées,  la  fille  inquiète,  la  mère  ra- 
dieuse, et  me  demandant  comment  il  se 
faisait  que  trois  succès  se  trouvassent  si- 
gnés chacun  de  deux  de  mes  noms.  Je  me 
pris  à  rire  et  j'avouai  tout.  Madame  Ma- 
range  m'embrassa  avec  enthousiasme. 
Anicée  me  dit  avec  un  peu  de  tristesse  et 
de  crainte  : 

~  Vous  voilà  donc  célèbre  !  c'est  pour 

cela  que  nous  avons  été  un  mois  sans 

« 

vous  voir  ! 


Chère  bien-aimée,  lui  dis-je  en  m'as- 

II.  14 
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seyant  à  ses  genoux,  c'était  une  fantaisie 
(le  notre  aimable  mère,  il  fallait  bien  la 
contenter.  A  présent,  elle  n'en  aura  peut- 
être  plus  de  ce  genre.  Elle  voit  ce  que 
c'est  que  la  célébrité  et  ce  que  prouve  le 
succès.  De  véritables  savants,  de  grands 
philosophes,  des  maîtres  respectables, 
•  des  artistes  consommés  se  le  voient  refu- 
ser ou  contester  toute  leur  vie.  J'arrive, 
moi  enfant,  avec  quelques  élucubrations 
nées  d'un  moment  d'enthousiasme,  de 
conviction  ou  d'attendrissement.  Tout 
mon  mérite,  c'est  d'avoir  eu  assez  de  lu- 
cidité dans  ces  heures-là  pour  m'expri- 
mer  sous  une  foTme  claire  ou  facile  qui 
plait  aux  ignorants  ;  je  ne  suis  ni  savant, 


LA    FILLEII.E.  21  I 

ni  maestro,  ni  poète  :  les  Aristarques  me 
couronnent  pour  faire  pièce  aux  vrais 
maîtres.  Le  public  les  croit  sur  parole,  et 
me  voilà  passé  grand  homme  comme  on 
est  reçu  bachelier,  avocat  ou  médecin, 
pour  avoir  répondu  à  propos  à  des  ques- 
tions sur  lesquelles  on  est  ferré  de  frais. 
Savez-vous  que,  si  ce  n'était  pas  si  bouf- 
fon, ce  serait  fort  triste? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Anicée,  vous 
n'êtes  point  enivré,  et  je  vous  retrouve  le 
mêmq. 

— Moi,  Stéphen,  dit  madame  Marange, 
je  comprends  la  leçon  que  vous  me  don- 
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nez.  Nous  avons  voulu  lire  vos  publica- 
tions dans  notre  voiture;  nous  avons 
acheté  les  numéros  de  ces  revues;  et 
quant  à  votre  fragment  de  Ruth  et  ISoémi, 
une  de  nos  amies  nous  en  a  indiqué  les 
principaux  motifs  sur  le  piano.  Nous 
avons  reconnu  votre  âme  et  votre  esprit; 
mais  je  conviens  que  dans  quelques  pa- 
roles que  vous  nous  dites  au  coin  du  feu, 
de  même  que  dans  quelques  phrases  que 
vous  nous  improvisez  sur  le  piano,  il  y 
a  encore  plus  que  dans  ces  échantillons 
livrés  à  Texamen  de  tous.  Oui,  vous  avez 
raison  :  vous  avez  l'instinct,  le  germe,  le 
sentiment  du  beau  et  du  vrai  ;  mais  vous 
ne  serez  vous-même  que  dans  quelques 
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années,  et  cette  gloire  escomptée  est  une 
faveur  pure,  qui  vous  rendrait  ridicule 
si  vous  la  preniez  au  sérieux. 

--  Pire  que  ridicule  !  répondis-je  ;  elle 
me  jetterait  dans  la  honte  du  flascoy  à  mon 
prochain  essai. 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  reprit  Anicée  ; 
vous  ne  ferez  jamais  rien  de  faux  ni  de 
vulgaire.  Mais  la  nécessité  de  soutenir 
vos  succès  vous  créerait  une  foule  de 
préoccupations  misérables  qui  vous  em- 
pêcheraient de  vous  compléter.  Puisque 
c'est  votre  avis ,  laissons  dormir  cette 
gloire.  Si  vous  y  tenez,  vous  serez  tou- 
jours à  temps  de  la  ressaisir. 
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—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie, 
lui  dis-je,  frappé  de  son  bon  jugement. 
Les  hommes  d'un  talent  médiocre  com- 
mencent ,  comme  moi ,  par  d'heureux 
succès  ;  mais  ils  se  laissent  enivrer,  et  H- 
vrant  leur  âme  et  leur  temps  au  besoin 
de  briller,  ils  oublient  de  vivre  et  avor- 
tent. Voyons,  bonne  mère,  ajoutai-je  en 
m'adressant  à  madame  Marange,  est-ce 
là  ce  que  vous  voulez  de  moi? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  répondit-elle  ; 
mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins 
d'avoir  eu  vos  succès  :  ils  aplanissent 
bien  des  obstacles,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Tout  en  gardant  votre  incognito ,  vous 
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me  donnez  des  armes  pour  repousser  les 
dédaigneuses  observations  de  mon  monde 
sur  votre  jeunesse  et  votre  inconsistance, 
A  la  première  critique  sur  notre  engoue-  • 
ment  p;jur  vous,  j'insinuerai  que  vous 
avez  fait  preuve  de  grande  supériorité 
sur  tous  les  prétendants  à  la  main  de  ma 
tille,  et  au  besoin  je  lâche  le  grand  mot  ; 
je  déclare,  comme  en  confidence,  à  tout 
le  monde,  que  ce  petit  garçon  s'appelle 
Jean ,  Louis  ,  Stéphen ,  Guérin ,  Uive- 
sanges. 

—  Oui,  si  dans  ce  temps-là,  répondis- 
je ,  les  feuilletons  qui  m'ont  fait  trois 
noms  dans  une  semaine  ne  sont  pas  com- 
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plètement  oubliés,  vous  pourrez  dire  que 
votre  gendre  est  un  jeune  homme  bien 
doué,  et  qui  a  beaucoup  de  facilité. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  rire  en  lisant 
ces  fameux  articles,  et  le  bon  chevalier 
de  Valestroit,  qui  vint  apprendre  de  nous 
la  vérité  de  cette  histoire,  s'en  amusa 
aussi,  bien  qu'il  nous  trouvât  singuliers 
de  ne  pas  vouloir  en  tirer  meilleur  parti. 

Madame  Marange  était  complètement 
convertie  au  sentiment  d'Anicée,  que  le 
vrai  mérite  grandit  dans  l'obscurité,  et 
que  c'est  à  ceux  qui  savent  l'apprécier 
de  le  faire  mûrir  en  le  rendant  heureux. 
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Rien  ne  semblait  plus  s'opposer  à  notre 
union,  lorsqu'un  obstacle  que  nous  n'a- 
vions pas  prévu  (  ce  sont  toujours  les 
seuls  réels  dont  on  ne  s'avise  pas  )  vint 
apporter  de  nouvelles  entraves  à  mon 
bonheur. 

Julien,  le  frère  d'Anicée,  était  un  brave, 
bon  et  beau  garçon  que  j'aimais  de  tout 
mon  cœur  et  qui  me  le  rendait.  Mais  il 
avait  peu  d'intelligence ,  beaucoup  de 
paresse,  aucune  instruction,  et  par  con- 
séquent le  goût  du  monde,  le  besoin  des 
choses  frivoles  et  l'habitude  des  relations 
superficielles.  Un  jour  il  lui  arriva,  lui 
qui  avait  vu  sans  méfiance  et  sans  hosti- 
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lité  mon  admission  dans  l'inlimité  de  sa 
famille,  de  recueillir... 

Ici,  les  manuscrits  de  Stéphen  sont  in- 
terrompus par  des  années  de  souvenirs 
omis  ou  supprimés.  Nous  allons  être  for- 
cés de  franchir  cette  distance  et  de  subs- 
tituer diverses  narrations  a  la  sienne, 
divers  fragments  à  ses  mémoires ,  en 
attendant  que  nous  en  retrouvions  la 
suite. 


FIN    DE   LA    PRLMIERE    PARTIE. 
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Journal  d'une  jeune  flile  —  Fragments. 


50  août  1846. —  Briole. 

J'ai  aujourd'hui  quatorze  ans.  Je  ne 
suis  ni  grande  ni  forte  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi ceux  qui  me  voient  pour  la  premiè- 
re fois  prétendent  que  j'en  ai  dix-huit  ou 
vingt,  et  que  ma  bonne  mère  cache  mon 
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âge.  Qui  sait?  C'est  peut-être  vrai!  J'ai 
une  destinée  si  bizarre,  moi,  et  ma  nais- 
sance est  si  mystérieuse  ! 

La  grand'maman  Marange  dit  à  ceux 
qui  s'étonnent  de  mes  manières,  que  je 
suis  d'une  intelligence  fort  précoce  ;  ou 
cela  est  certain,  ou  l'on  me  dissimule 
mon  âge,  car,  lorsque  je  suis  en  compa- 
gnie des  jeunes  filles  de  quatorze  à  seize 
ans,  elles  me  paraissent  idiotes,  et  j'aime- 
rais autant  revenir  à  mes  poupées,  au 
temps  qu'en  causant  avec  elles  je  faisais 
les  questions  et  les  réponses,  que  de 
faire  la  conversation  avec  de  pareils 
mannequins. 
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Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire, 
jour  par  jour,  ce  qui  m'intéresse.  J'ai 
voulu  attendre  mon  anniversaire,  et  je 
commence.  Aurai-je  la  patience  de  con- 
tinuer? Je  ferai  là-dessus  ce  qui  me  plai- 
ra. Peut-être  ne  s'ennuie-t-on  jamais  de 
ce  qu'on  est  toujours' libre  de  planter  là. 

A  mon  réveil,  j'ai  trouvé  sur  le  pied 
de  mon  lit  trois  gros  bouquets.  Tous  les 
ans  on  invente  une  manière  différente  de 
me  souhaiter  maféte.  Cette  fois-ci  j'avais 
à  deviner.  J'ai  tout  de  suite  compris 
que  les  roses  mousseuses  blanches  ve- 
naient de  maman,  les  pensées  de  grand'- 
mère,  et  que  l'héliotrope  avait  été  cueilli     , 

II.  io 
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de  la  part  de  mon  parrain.  Comme  ils 
sont  malins  tous  trois  !  Ce  sont  les  fleurs 
que  chacun  examine  ou  respire  avec  pré- 
dilection. 


Puis,  sur  la  table  de  ma  chambre,  il  y 
avait  une  jolie  robe  toute  brodée  par 
maman,  un  beau  coffre  à  ouvrage  choi- 
si par  ma  bonne  maman,  un  portrait  de 
toutes  deux  crayonné  par  mon  parrain. 
Comme  il  dessine  et  comme  il  voit  bien, 
lui  !  Elles  ressemblent  qu.e  c'est  incroya- 
ble !  Oui,  c'est  bien  là  la  grand'mère  avec 
ses  yeux  pénétrants  et  son  petit  air 
doux  qui  est  quelquefois  si  sévère.  Cest 
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bien  mamita  (i)  avec  ses  beaux  cheveux 
à  minces  filets  argentés,  ses  traits  ad- 
mirables, son  sourire  si  tendre,  sa  jolie 
taille  souple...  Comme  elle  est  encore 
belle  et  jolie,  mamita  !  Et  comme  mon 
parrain  l'admire  et  la  comprend,  puis- 
qu'il Ta  reproduite  ainsi  de  mémoire  ! 


Avec  son  cadeau,  il  y  avait  une  lettre 
d'envoi  que  j'attache  ici  avec  une  épin- 
gle. Il  me  semble  que  mon  journal  sera 
complet  si  j'y  ajoute  les  lettres  qui  m'in- 
téressent. 


(l)  En  espagnol,  petite  maman. 
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« 

a  Manille,  le  3  Mai  1846.  » 

a:  Ma  bien-aimée  filleule,  cette  lettre 
«  arrivera,  j'espère,  à  temps  pour  que 
c(  mamita  te  la  remette  le  jour  de  ton  an- 
d  niversaire,  avec  la  copie  d'un  dessin 
a  quej'aifaità  bord  du  navire  qui  m'a 
«  amené  ici,  et  qui,  s'il  ressemble,  com- 
«  me  je  me  l'imagine,  à  tes  deux  anges 
ft  gardiens,  est  le  plus  doux  souvenir  que 
«  je  puisse  t'envoyer.  Cet  envoi,  chère 
«  enfant,  est  le  dernier  que  j'aurai  à  t'a- 
«  dresser,  et  si  Dieu  le  permet,  j'arrive- 
«  rai  peu  de  temps  après  cette  lettre. 
«  Jusque-là,  continue  d'être  la  joie  et 
«  le  bonheur  de  tes  deux  mères,  à  les 
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ff  chérir,  à  leur  épargner  l'ombre  d'un 

«  chagrin ,  à  leur  parler  de  moi ,  et  à 

«  prier  pour  le  bonheur  de  celui  qui  t'ai- 

«  me  et  te  bénit  ! 

«  Stéphen.  » 

II  va  donc  enfin  revenir,  mon  cher 
parrain,  mon  bon  Stéphen!  Quand  je 
pense  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  l'a- 
vons vu  !  Deux  ans  !  c'est  deux  siècles,  à 
mon  âge  !  C'est  tout  au  plus  si  je  me  sou- 
viens de  sa  figure,  et  pourtant,  je  pense 
à  lui  bien  souvent,  tous  les  jours.  Je  l'ai- 
mais tant,  lui,  et  il  était  si  bon  pour  moi  ! 
Pas  meilleur  que  mamita  cependant, 
c'est  impossible  ;  moins  tendre  même. 


.  l 
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moins  indulgent,  quelquefois  un  peu 
grondeur.  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  si  persuasif,  de  si  impo- 
sant parfois,  de  si  attrayant  toujours. 
C'était  peut-être  sa  grande  supériorité 
surtout  ce  qui  m'entoure,  dont  je  ne  me 
rendais  pas  bien  compte  alors,  mais  que 
je  subissais  par  instinct.  Et  puis,  il  est 
plus  jeune  que  mamita,  et  ce  qui  est  jeu- 
ne plaît  toujours  mieux  aux  enfants. 

\ 

Pourtant  il  me  paraissait  un  homme 
mûr,  et,  à  présent,  quand  je  demande 
son  âge  et  qu'on  me  dit  qu'il  n'a  que 
trente-quatre  ans,  je  suis  tout  étonnée. 
Je  me  rappelle  cependant  qu'il  avait  les 
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yeux  uiipeu  creusés,  le  teint  pâle  et  quel- 
ques cheveux  blancs.  Voilà  tout  ce  que 
je  peux  me  représenter  de  sa  figure.  C'est 
singulier  comme  on  regarde  peu  et  mal 
à  douze  ans,  comme  on  se  fait  des  idées 
vagues  et  fausses  !  je  trouvais  mamita 
vieille  dans  ce  temps-là,  et  bonne  maman 
décrépite.  Aujourd'hui  celle-ci  meparaît 
encore  belle  et  mamita  si  charmante  que 
j'en  serais  jalouse  si  je  ne  l'adorais  pas. 

ï.e  fait  est  qu'elle  a  dû  être  cent  fois 
plus  joHe  que  je  ne  le  serai  jam.ais  ;  elle 
est  blanche  comme  la  neige,  et  moi  il 
me  semble  que  je  suis  noire  comme  un 
corbeau.  On  dit  que  cela  me  sied,  je  n'en 
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suis  pas  sûre.  On  me  voit  ici  avec  des 
yeux  abusés  par  la  tendresse.  Je  voudrais 
bien  aller  dans  le  monde,  ne  fût-ce  qu'une 
fois...  ne  fut-ce  que  pour  me  voir  là,  en 
toilette  de  bal,  devant  une  grande  glace, 
afin  de  me  juger  et  de  me  connaître  ; 
mais  on  dit  qu'on  ne  se  voit  jamais  tel 
qu'on  est  !  Eh  bien  !  je  verrais  dans  les 
regards  des  autres  si  je  plais  à  tout  le 
monde  autant  qu'à  ma  famille. 

Quand  je  demande  à  mamitasi  je  suis 
jolie,  elle  me  répond  : 

—  A  mes  yeux  tu  es  parfaite,  parce 
que  je  t'aime. 
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C'est  bien  bon,  cette  réponse-là,  mais 
ce  n'est  pas  une  réponse.  Grand'mère 
alors  hausse  un  peu  les  épaules,  et  me 
dit  : 

—  Eh  bien  !  si  nous  te  trouvons  à  no- 
tre gré,  que  t'importe  le  reste  ? 

Ah  !  pardon ,  bonne  maman  ,  je  ne 
vous  le  dis  pas;  mais  cela  m'importe 
beaucoup  à  présent,  et  je  ne  suis  plus 
d'âge  à  me  payer  de  ces  raisons-là.  Je 
vois  bien  qu'une  fille  laide  paraît  tou- 
jours maussade,  qu'on  la  plaint  si  elle  en 
souflre,  qu'on  s'en  moque  si  elle  ne  s'en 
doute  pas. 
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Je  vois  bien  que  la  première  chose 
qu'on  apprécie,  en  regardant  mamila,^ 
c'est  sa  beauté  qui  plaît  aux  yeux  et  qui 
fait  qu'on  l'aime  tout  de  suite.  Oui,  oui, 
je  vois  bien  que  la  beauté  est  la  première 
richesse,  la  première  puissance  d'une 
femme,  la  seule  durable,  quoi  qu'on  en 
dise,  puisque  avec  ses  quarante-quatre 
ans,  mamita  écrase  encore  bien  des  jeu- 
nés  personnes,  et  que  grand'mère,  avec 
sa  soixantaine,  a  eficore  un  amoureux, 
ce  singuher  M.  Roque  qui  la  demande 
tous  les  ans  en  mariage  devant  tout  le 
monde.  11  ne  faut  pas  m'en  donner  à  gar- 
der, bonne  maman,  vous  avez  encore  un 
petit  brin  de  vainté  au  fond  des  yeux, 
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quand  on  vous  dit  que  vos  mains  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  la  nature. 

Moi,  j'ai  une  bien  petite  main,  si  pe- 
tite que  je  défie  toutes  celles  de  France  et 
de  Navarre  de  mettre  mon  gant.  Mais 
mon  Dieu,  qu'elle  est  grêle  et  jaunâtre  ! 
Ils  disent  que  je  suis  de  race  indienne 
par  ma  mère...  Et  voilà  mon  parrain  qui 
s'en  va  dans  la  mer  des  Indes  conduire 
une  mission  scientifique  !...  Qui  sait  s'il 
ne  verra  pas  là  ma  vraie  mère,  s'il  ne  me 
la  ramènera  pas  !  C'est  peut-être  une  sur- 
prise qu'on  me  ménage  !  Moi,  je  crois  à 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  11  y  a 
des  moments  où  je  crois  ({ue  monjmr- 
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rain  est  mon  père.  11  y  a  des  gens  qui  le 
croient  aussi  ou  qui  se  l'imaginent. 
Pourtant...  ma  mère  est  morte.  Oui,  ma- 
mita  me  l'a  dit  si  sérieusement,  encore 
aujourd'hui,  que  cela  est  certain...  Mais 
mon  père  ?  Non,  ce  n'est  pas  Stéphen,  il 
n'est  pas  assez  riche  pour... 

21  aoùf. 

Pour...  QuQ  voulais-je  dire  hier?  —  Si 
c'est  ainsi  que  j'écris  mon  journal,  je 
n'aurai  jamais  le  temps  de  me  rendre 
compte  de  tout.  Je  vois,  en  relisant  ce 
que  je  n'ai  pu  continuer  hier  soir,  grâce 
au  sommeil  qui  m'a  écrasée  tout  d'un 
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coup,  que  je  n'ai  fait  que  babiller  avec 
moi-même,  comme  font  les  serins  en 
cage,  et  que  je  n'ai  rien  raconté  au  pa- 
pier de  l'emploi  de  ma  journée. 


N'importe.  Celle  d'aujourd'hui  n'a  rien 
amené  de  bien  intéressant.  Je  vais  re- 
prendre celle  de  mon  anniversaire  ;  ce 
n'est  pas  tous  les  jours  fête. 


J'étais  à  peine  levée  que  mes  deux  ma- 
mans sont  venues  m'embrasser,  et  me 
dire  qu'il  fallait  me  dépêcher  de  m'habil- 
1er,  parce  qu'il  y  avait  en  bas  quelque 
chose  pour  moi. 
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C'était  le  cadeau  mystérieux  de  tous 
les  ans  :  le  cadeau  de  mon  père,  car  il 
existe,  celui-là,  il  s'occupe  de  moi,  il  me 
comble,  il  me  pare,  il  me  gâte...  Dirai-je 
qu'il  m'aime  ?  Hélas  !  je  ne  l'ai  jamais 
vu ,  je  ne  saurai  peut-être  jamais  son 
nom.  S'il  m'enrichit  et  me  protège,  d'où 
vient  qu'il  se  cache  si  bien  ? 


J'étais  un  peu  avide  de  voir  ce  nou- 
veau cadeau.  Je  n'avais  guère  dormi  de 
la  nuit,  à  force  d'y  songer.  Ah  !  je  le  vois 
bien,  je  n'ai  pas  dix-huit  ans  ! 


Mamita  m'a  conduit  sur  le  perron  du 


LA    FILLtULE.  239 

jarain,  et  îà  j'ai  vu  arriver,  en  piaffant  et 
en  bondissant,  à  la  main  de  notre  vieux 
domestique  André,  le  plus  ravissant  petit 
cheval  arabe  que  j'aie  jamais  imaginé, 
noir  comme  la  nuit,  l'œil  d'une  gazelle 
en  colère  ;  des  naseaux  tout  en  feu,  des 
jambes  de  lévrier,  des  pieds  qui  ne  tou- 
chent pas  la  terre  ;  et  avec  cela  doux 
comme  un  mouton,  n'ayant  peur  de  rien 
pourtant,  soHde  comme  un  pont  sur  ses 
petits  jarrets  d'acier  ;  enfin  les  dehors  les 
plus  brillants  du  monde,  et  pas  un  dé- 
faut de  caractère,  ni  de  conformation,  à 
ce  qu'on  dit.  J'ai  entendu  dire  aux  do- 
mestiques qu'un  cheval  comme  cela  a 
peut-être  coûté  20,000  francs.  Donc,  mon 
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père  ou  celui  qui  le  remplace  auprès  de 
moi  est  immensément  riche. 

Ce  bel  animal  était  tout  caparaçonné, 
tout  sellé,  tout  bridé,  avec  des  glands, 
des  boucles,  des  tresses,  des  rubans,  des 
fleurs,  des  perles.  On  lui  avait  fait,  pour 
me  le  présenter,  une  toilette  folle,  comme 
pour  offrir  un  jouet  à  un  enfant.  Oui,  j'ai 
bien  quatorze  ans  !  Si  j'en  avais  davan- 
tage, on  me  donnerait  plus  sérieusement 
quelque  chose  de  plus  sérieux. 

Alors  ma  bonne  maman  m'a  fait  le 
discours  de  tous  les  ans  :  «  Morénita, 
vous  avez,  de  par  le  monde,  un  ami  in- 
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connu,  un  bon  génie  qui  vous  chérit  et 
vous  protège  ;  il  sait  tout  ce  que  vous 
faites,  tout  ce  que  vous  dites,  tout  ce  que 
vous  pensez.  »  Puis  elle  a  ajouté  :  «  Il  a 
donc  su  que  vous  mouriez  d'envie  de 
monter  à  cheval  avec  votre  mamita,  et 
que  nous  n'y  avions  pas  encore  consenti, 
parce  que  nous  ne  pouvions  pas  trouver 
tout  de  suite  un  cheval  qui  fût,  en  même 
temps,  parfaitement  sûr  et  d'une  allure 
assez  douce  p(^ir  une  petite  personne 
comme  vous.  Alors  ce  bon  génie  a  été 
dans  les  écuries  de  la  reine  des  fées,  et  il 
y  a  trouvé  ce  cheval,  qui  s'appelle  Ca- 
nope,  et  auquel  il  nous  écrit  que  nous 
pouvons  vous  confier  sans  aucune  crain- 

II.  10 
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le,  car  il  est  aussi  bon  qu'il  est  joli.  » 

J'ai  demandé  en  grâce  qu'on  me  lais- 
sât monter  dessus.  On  y  a  consenti,  en 
recommandant  bien  à  André  de  le  con- 
duire au  pas  par  la  bride,  le  long  de  l'al- 
lée. Mes  mamans  me  suivaient.  J'ai  eu 
d'abord  peur  de  me  voir  perchée  si  haut 
sur  quelque  chose  qui  remue.  Ce  cheval, 
qui  est  tout  petit,  comme  celle  qui  doit 
le  monter,  me  paraissait  grand  comme 
un  dromadaire.  J'ai  crié  quand  j'ai  senti 
qu'il  marchait.  Mamita  s'est  moquée  de 
moi. 

—  Voyez,  a-t-elle  dit,  quelle  belle 
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écuyère  nous  avons  la  !  Elle  grillait  de 
monter  des  giraffes,  et  elle  a  peur  de  se 
voir  sur  un  chevreuil  ! 

Cela  m'a  piquée  d'honneur  ;  je  me  suis 
rassurée  tout  d'un  coup,  j'ai  dit  à  André 
de  le  faire  marcher  un  peu  plus  vite,  et 
nous  avons  été  au  tournant  de  l'allée 
avant  nos  marcheuses.  Alors,  me  voyant 
hors  de  leur  vue,  j'ai  dit  à  André  de  lâ- 
cher la  bride  ;  il  me  Tamise  dans  la  main 
sans  méfiance,  m'a  appris  la  manière  de 
la  tenir,  et  s'est  remis  à  marcher  à  la  tête 
du  cheval,  s'attendant  à  m'entendre  lui 
crier  de  s'arrêter.  Mais  moi,  j'avais  mon 
idée.  Aussitôt  que  je  me  suis  sentie  en  li- 
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berté,  j'ai  secoué  la  bride  et  frappé  du 
talon  au  hasard. 

Aussitôt  Canope  est  parti  au  galop  et 
me  voilà  lancée.  André  s'est  mis  à  cou- 
rir. Maman ,  qui  arrivait,  s'est  mise  à 
crier.  Moi,  qui  me  trouvais  fort  à  l'aise 
et  qui  n'avais  plus  peur,  j'ai  redoublé , 
me  divertissant  à  faire  tirer  la  langue  au 
vieux  André,  et  en  un  clin  d'œil  j'étais  au 
bout  de  la  grande  allée  de  marronniers. 
Là,  j'ai  eu  peur,  parce  qu'il  y  avait  un 
tournant  et  que  j'ai  entendu  dire  à  ma- 
mita  qu'on  pouvait  tomber  quand  on  ne  .^ 
savait  pas  sur  quel  pied  le  cheval  galo- 
pait. J'aurais  été  bien  embarrassée  de  le 


J 
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dire  ;  aussi  j'ai  préféré  tirer  sur  la  bride, 
et  Canope  s'est  arrêté  tout  court;  si 
court,  que,  nem'attendantpas  à  tant  d'o- 
béissance, j'ai  failli  passer  par-dessus  sa 
ièie.  De  ce  moment-là,  j'ai  compris  tout 
de  suite  à  qui  j'avais  affaire.  C'est  comme 
le  bon  piano  de  mamita,  qui  ne  rend 
plus  de  sons  si  on  l'attaque  trop  fort,  et 
dont  il  faut  se  servir  avec  du  moelleux 
dans  les  mains.  J'ai  fait  retourner  ce  cher 
petit  animal  sur  lui-même.  Je  ne  savais 
trop  comment  m'y  prendre  ;  mais  je 
crois  qu'il  devine  ce  qu'on  veut.  C'est  un 
vrai  cheval  d'enfant  ;  je  suis  venue  vers 
mamita,  m'amusant  à  passer  du  pas  au 
galop  et  du  galop  au  pas,  tout*  cela  si  ai- 
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sèment  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  au- 
tre chose  de  ma  vie. 


Mamita  était  pâle.  Bonne  maman  m'a 
grondée.  J'ai  demandé  si  mon  cheval  ou 
moi  avions  fait  quelque  sottise  et  ce 
qu'on  avait  à  me  reprocher,  puisque  j'a- 
vais vaincu  ma  peur  et  que  je  revenais 
saine  et  sauve. 


—  Vous  avez  entendu  que  votre  mère 
vous  rappelait,  a  dit  bonne  maman,  et 
vous  n'avez  point  obéi. 


J'ai  dit  que  je  n'avais  pas  entendu, 
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—  Eh  bien!  a  repris  la  grand'mere, 
votre  cœur  aurait  dû  entendre  que  le 
sien  battait  d'effroi  et  de  souffrance. 

J'ai  embrassé  mamita  en  lui  deman- 
dant pardon.  Elle  a  dit  à  André  d'aller 
vite  chercher  son  cheval  afin  de  m'ac- 
compagner,  et  m'a  permis  de  faire  le 
tour  du  parc  avec  lui.  Je  l'ai  fait  trois 
fois;  j'étais  comme  ivre,  comme  folle. 
Dieu!  quel  plaisir  de  monter  à  che- 
val !  J'avais  bien  raison  d'y  rêver 
toutes  les  nuits.  C'est  le  paradis  des 
fées  ! 

F^n  revenant,  André  a  dit  à  maman  : 
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—  Vraiment,  madame ,  je  crois  que 
nous  n'aurons  rien  à  lui  enseigner.  Elle 
trouve  d'elle-même  tout  ce  qu'il  faut 
faire,  et  n'a  peur  de  rien. 

Comme  j'étais  fière  de  savoir  déjà  me- 
ner mon  cheval  !  J'aurais  voulu  que  mon 
père  me  vit  !  et  mon  parrain  surtout, 
qui  disait  autrefois  que  je  ne  serais  ja-' 
mais  brave,  parce  que  j'étais  trop  ner- 
veuse? 

Ce  matin,  mamita  a  monté  à  cheval 
avec  moi  et  avec  André.  J'ai  été  un  peu 
jalouse  d'elle,  parce  que,  vraiment,  elle 
est  plus  tranquille  que  moi,  tandis  que 
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j'ai  encore  des  moments  de  peur  affreuse, 
quand  Canope  prend  ses  airs  mutins. 
Mais  il  n'en  est  pas  plus  méchant  pour 
cela  et  je  m'y  habituerai.  Je  me  garde 
bien  de  dire  que  j'ai  peur.  Peut-être 
qu'elle  est  comme  moi,  mamita,  et 
qu'elle  ne  s'en  vante  pas  ;  mais  non  ! 
c'est  une  nature  si  calme  !  Elle  n'avait 
jdmais  monté  à  cheval  de  sa  vie,  il  y  a 
deux  ans.  Les  médecins  le  lui  ordonnent, 
sa  mère  l'en  prie ,  et  voilà  qu'elle  a  du 
courage ,  de  l'aplomb ,  et  de  la  grâce 
tout  de  suite,  par  ordonnance.  Je  vou- 
drais bien  voir  si  j'ai  une  bonne  tour- 
nure à  cheval.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  d'un 
fagot.  11  faut  que  je  me  perfectionne 
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avant  que  mon  parrain  arrive.  Je  me 
souviens  que  j'étais  furieuse  quand  il  se 
moquait  de  moi. 


«  22  Août.  .  midi.  » 

J'ai  bien  mal  pris  ma  leçon  d'harmo- 
nie aujourd'hui,  et  le  père  Schwartz 
s'est  impatienté.  C'est  un  brave  homme, 
mais  il  est  trop  vieux  !  ce  n'est  pas 
ma  faute  s'il  m'ennuie.  J'aimais  bien 
mieux  les  leçons  de  mon  parrain  ;  je  le 
craignais  davantage,  mais  je  le  compre- 
nais mieux.  Il  est  pédant,  ce  vieux  alle- 
mand î  le  voilà  qui  prend  de  l'humeur 


LA    FILLEULE.  25! 

parce  que  je  monte  à  cheval,  et  qui 
dit  que  cela  me  tourne  la  tête  ! 

II  est  certain  que  cela  me  grise  un  peu 
et  que  je  saute  des  fossés  toute  la  nuit, 
en  rêve.  Ah  !  que  j'ai  envie  de  sauter  un 
fossé  comme  André  !  mais  mamita  ne 
veut  pas,  et  si  elle  le  voulait,  je  ne  sais 
pas  si  j'oserais.  Mon  Dieu,  que  c'est  joli, 
que  c'est  bon,  le  mouvement,  le  grand 
air!  Aller  loin,  bien  loin!...  Ce  parc 
m'ennuie  ;  mamita  veut  toujours  rentrer, 
et  voilà  grand'mère  qui  trouve  déjà 
qu'une  heure  par  jour  dans  le  manège 
du  jardin,  c'est  beaucoup  pour  mon  pe- 
tit corps.  Mais  je  me  sens  très  forte,  moi! 
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Est-ce  qu'elle  se  figure  que  j'ai  soixante 
ans  ? 


«  Quatre  heures.  » 

La  journée  est  mauvaise  décidément  : 
mamila  n'a  pas  voulu  me  laisser  monler 
à  cheval  aujourd'hui.  Elle  prétend  que 
cela  me  donne  la  fièvre  et  me  rend  irri- 
table. Je  crois  qu'en  effet,  j'ai  été  un 
peu  mauvaise.  Et  puis,  la  grand'mère 
est  venue,  par  là-dessus,  dire  que  le 
manège,  de  deux  jours  l'un ,  c'était 
assez  ;  que  le  cheval  devait  être  un 
exercice,  un  délassement,  mais  non  une 
passion,  une  rage.  Je  comprends  bien 
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cela  chez  mamita,  mais,  pour  moi,  c'est 
autre  chose,  et  me  voilà  un  peu  furieuse. 
Maman  est  triste  !...  Allons,  j'ai  tort.  Je 
vais  l'embrasser,  mais  c'est  bien  ennu- 
yeux de  toujours  céder.  C'est  bien  la 
peine  que  mon  père  m'ait  envoyé  un  si 
bon  cheval  pour  que  je  ne  m'en  serve 
pas  !  Je  suis  sûre  que  s'il  était  là,  il  me 
donnerait  raison.  Que  c'est  triste,  de  ne 
pas  être  élevé  par  ses  parents  ! 


«  Cinq  heures.  » 

Maman  m'a  fait  pleurer.  Elle  est  bien 
bonne,  ma  pauvre  mamita  !  si  douce, 
si  tendre,  si  vraie  !   Eh  !  mon    Dieu  !  je 


254  LA    FILLEULK. 

l'aime  plus  que  tout  au  monde.  Pourquoi 
ai-je  tant  de  peine  à  lui  obéir? 


II 


Il 


Lettre  de  Sléphen  à  iuicée.  ■—  Fragments. 


Manille,  le  3  mai  1846. 

Oui,  ma  bien-aimée,  c'est  la  dernière 
lettre.  Je  m'embarquerai  le  27,  et  s'il 
plaît  aux  cieux  de  bénir  ma  traversée,  je 
serai  à  tes  pieds  vers  la  mi-septembre. 

II.  17 
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0  Anicée,  c'est  la  première  fois  que  je  te 
quitte  depuis  dix  ans  d'un  bonheur  si 
complet  qu'il  est  divin,  et  je  jure  bien 
que  c'est  la  dernière.  Tu  Tas  voulu, 
cruelle  amie,  généreuse  créature  !  Je  ne 
pouvais  refuser  cette  mission  sans  man- 
quer à  mes  devoirs,  disais-tu.  Après  tant 
de  travaux  consciencieux  et  assidus,  j'é- 
tais forcé  de  rendre  à  la  science,  ne  fût- 
ce  qu'une  fois  en  ma  vie,  un  service  écla- 
tant, de  faire  à  l'humanité  un  grand  sa- 
crifice. Eh  bien  !  je  l'ai  fait,  j'ai  immolé 
deux  années  de  ma  vie  !  J'ai  consenti  à 
mourir  tout  vivant  pendant  deux  années  ! 
Je  suis  quitte,  n'est-ce  pas  ?  j'ai  payé  mon 
tribut,  j'ai  apporté  ma  pierre  à  l'édifice  ; 
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on  ne  me  parlera  jamais  plus  d'aller  dans 
un  lieu  où  tu  ne  pourras  pas  me  suivre  ! 
Non,  tu  ne  sais  pas  cej  que  c'est  que  de 
vivre  sans  toi.  Comment  le  saurais-tu? 
Il  est  impossible  que  quelqu'un  au  mon- 
de soit  semblable  à  toi,  pour  que  tu  te 
fasses  une  idée  de  ce  que  tu  es  pour  moi. 
0  mon  amie,  ma  sainte,  mon  âme,  mon 
passé,  mon  avenir,  ma  vie,  mon  tout!... 
Je  ne  puis  rien  trouver  qui  soulage  mon 
cœur  en  t'écrivant.  Les  mots  sont  nuls  ; 
il  n'en  existe  pas  pour  exprimer  mon 
amour,  ma  passion...  Oui,  c'est  une  pas- 
sion dévorante  que  cet  amour  si  calme 
auprès  de  toi,  si  déchirant  de  loin  !  Tu 
remplis  l'âme  qui  te  possède  d'une  joie 
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si  complète,  qu'à  tes  côtés  on  savoure 
rinfini  :  mais  être  séparé  de  toi  par  des 
continents,  par  des  mers,  par  d'autres 
étoiles  que  celles  qui  ferment  notre  ho- 
rizon, passer  des  jours,  des  mois,  des 
années  sans  te  voir,  sans  t'entendre,  sans 
te  presser  sur  mon  cœur,  c'est  l'horreur 
de  la  tombe,  moins  le  repos  de  la  mort. 
Jamais,  jamais,  je  ne  recommencerai 
cette  épreuve.  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  y  résister •  .    .    . 


Que  ta  mère  chérie  te  donne  la  force 
qui  me  manque,  que  cet  ange  béni  te  ver- 
se une  double  tendresse,  qu'elle  essuyé 
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tes  larmes  en  secret,,qu'elle  me  conserve 
ces  beaux  yeux  qui  sont  mon  empyrée, 
mon  ciel  sans  limites,  ma  source  sans 
fond! 

Folle,  qui  croit  que  je  la  trouverai 
vieillie  !  C'est  moi  qui  suis  vieux  mainte- 
nant. Loin  de  toi,  j'ai  cent  ans.  Je  n'ai  ni 
cœur,  ni  volonté,  ni  force,  ni  repos.  Ah  ! 
je  n'étais  pas  né  pour  ce  qu'on  appelle 
les  grandes  choses,  moi  !  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'ai  aimé  les  sciences  et  les  arts 
avant  de  te  connaître.  C'était  le  besoin 
de  te  rencontrer  qui  me  faisait  chercher 
mon  idéal  dans  l'univers.  Je  t'ai  trouvée, 
je  n'ai  plus  cherché.  Je  n'ai  plus  travaillé 
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que  pour  te  mériter  aux  yeux  du  monde. 
Ce  jour  est-il  enfin  venu,  mon  Dieu  !  Ah  ! 
pourquoi  n'a-t-on  pas  laissé  ces  deux 
pauvres  cœurs  s'adorer  et  se  fondre  en- 
semble dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  eux  !  C'était  donc  un  crime  de  notre 
part  que  de  n'avoir  besoin  de  rien  et  de 
personne? 


Oui,  certainement,  les  lettres  de  la  Mo- 
rénita  sont  charmantes,  je  dirais  surpre- 
nantes pour  son  âge,  si  je  n'avais  assisté 
au  rapide  développement  de  cette  étran- 
ge petite  créature.  Elle  sait  exprimer, 
avec  une  facilité  rare,  toutes  ses  jeunes 
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Ivibies,  et  ce  qui  ne  la  fait  ressembler  à 
aucune  des  petites  merveilles  qu'on  ren- 
contre de  temps  en  temps  dans  les  arts 
ou  dans  les  sciences,  c'est  qu'elle  n'a  ni 
science  ni  art,  et  qu'elle  garde,  dans  l'ex- 
pression, le  naturel  qu'à  son  âge  on  dé- 
daigne et  farde  presque  toujours. 


Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la 
croire  supérieure  à  toi,  mon  Anicée. 
Prends  garde  à  ce  besoin  que  tu  éprou- 
ves de  t'effacer  devant  ce  que  tu  aimes. 
Si  la  pauvre  enfant  s'en  aperçoit  jamais, 
la  vanité  la  perdra.  Comment  veux-tu 
qu'on  se  croie  plus  que  toi,  et  que  la 
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raison  tienne  contre  une  telle  cause  d'or- 
gueil? Moréna  avait  des  défauts  qui  ne 
lui  permettront  jamais  d'aller  jusqu'à  ta 
ceinture.  Âh!  j'ai  peur  de  trouver  ma 
filleule  horriblement  gâtée,  chère  amie. 
Heureusement  la  bonne  maman  est  là. 
Mais  je  n'aime  pas  l'engouement  aveugle 
de  ce  père  qui  la  traite  en  princesse  des 
Mille  et  une  Nuits,  et  qui  ne  veut  la  voir 
qu*à  travers  le  trou  d'une  serrure.  Où 
donc  l'a-t-il  vue  sans  qu'elle  s'en  soit  dou- 
tée ?  Tu  me  conteras  cela.  Mais  je  dis  que, 
puisqu'il  n'a  pas  d'enfants  après  quinze 
ans  de  mariage,  et  que  sa  femme  n'est 
plus  jalouse  de  lui,  il  ferait  mieux  de  l'a- 
dopter  sans  Féloigner  de  toi.  Tu  vois,  je 
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parle  en  vieux.  C'est  moi  qui  suis  le  rai- 
sonneur, le  bonhomme  Prévoyance.  Je 
crains  l'avenir  pour  cette  enfant,  qui  s'ha- 
bitue à  croire  qu'elle  est  la  fille  d'un  roi, 
et  qui  dédaignera  tous  les  partis,  pour 
arriver  à  découvrir  que  certains  partis  la 
dédaignent. 


Je  lui  envoie,  pour  son  anniversaire, 
un  don  tout  de  sentiment.  J'ai  grand'peur 
que,  ce  jour-là,  enivrée  par  quelque  nou- 
velle folie  de  ce  cher  duc,  qui  est  un 
homme  d'imagination  plus  que  de  juge- 
ment, elle  ne  méprise  un  peu  mon  ca- 
deau de  parrain,  pour  se  regarder  au 
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miroir,  revêtue  de  quelque  robe  de  bro- 
cart, coiffée  de  quelque  escarboucle  tirée 
de  l'écrin  des  fées. 


Vous  ne  me  parlez  pas  de  Rosario, 
donc  vous  n'avez  pas  encore  découvert 
ce  qu'il  est  devenu.  Je  confesse  que  je  ne 
m'en  tourmente  plus  guère.  Nous  l'avons 
pourvu  d'un  état,  en  ne  refusant  aucun 
développement  à  son  éducation  musi- 
cale. Il  en  a  profité  tant  bien  que  mal.  Ses 
défauts  se  corrigeront  peut-être  forcé- 
ment dans  le  contact  du  monde  brillant 
qu'il  recherche,  monde  indulgent  à  lor- 
dinaire,   mais  hautain  parfois,  et  qui. 
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• 

tout  en  applaudissant  les  segnidillas  du 
gitano,  lui  pèsera  lourd  sur  la  tête,  s'il 
ne  sait  esquiver  la  rencontre  des  humi- 
liations. J'ai  dans  l'idée  qu'il  s'est  dérobé 
aux  études  du  Conservatoire  et  aux  ser- 
mons de  Roque,  pour  aller  briller  dans 
quelque  petite  cour  d'Allemagne,  ou  dans 
quelque  pays  à  festival^  sous  un  nouveau 
nom  de  guerre.  Il  nous  reviendra  encore 
avec  quelques  dettes.  Ce  n'est  rien,  si 
l'honneur  est  sauf.  Espérons-le.  S'il  apeu 
de  sentiment  de  la  vraie  dignité  morale, 
il  a  du  moins  peu  de  vices,  et  sa  vanité 
immense  le  préserve  des  entraînements 
qui  aljaissent  sans  retour. 
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Laisse  le  père  Schwartz  ennuyer  Moré- 
nita  et  lui  prouver  que  l'imagination  et 
la  facilité  ne  suffisent  pas.  Dis  à  cet  ex- 
cellent ami  que  je  lui  rapporte  de  la  mu- 
sique indoue,  chinoise,  japonaise,  plein 
mon  cerveau,  car  je  me  fie  plus  à  ma 
mémoire  et  à  mon  sentiment  pour  lui 
traduire  tout  cela,  qu'à  une  version  où, 
malgré  moi,  j'altérerais  l'étrangeté  du 
texte. 


Roque  m'a  écrit  de  Paris  une  lettre  de 
vingt  pages.  Bon  Roque!  Il  est  parvenu 
à  être  un  médecin  de  renom,  lui  qui  mé- 
prisait tant  la  science  des  conjectures  ! 
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C'est  égal,  si  tu  es  malade,  j'aime  mieux 
que  tu  consultes  le  vieux  médecin  du  vil- 
lage. Il  procédera  par  la  routine  de  Tex- 
périence,  au  lieu  que  Roque,  par  la  route 
des  idées  pures,  m'effraierait  beaucoup 
encore  dans  la  pratique.  Il  faudra  que  je 
tâche  de  mettre  encore  beaucoup  d'eau 
dans  son  vin.  J'espère  qu'il  viendra  pas- 
ser trois  jours  avec  nous  pour  mon  arri- 
vée. 


Et  notre  ami  Clet  est  donc  enfin  ac- 
couché d'un  joli  poème,  qui  ne  méritait 
pourtant  pas  tant  de  façons?  Je  m'en 
doutais  bien  ;  les  montagnes  accouchent 
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toujours  de  la  même  manière.  N'importe, 
je  serai  aise  de  le  revoir.  Je  l'aime  de- 
puis que  tu  m'as  fait  un  si  grand  mérite 
de  mon  premier  duel.  Dieu  sait  que  mon 
mérite  n'était  pas  grand,  et  que,  pour  ne 
pas  être  un  blanc-bec,  j'aurais,  dans  ce 
temps-là,  cassé  cent  bras  et  reçu  cent 
balles  dans  le  corps,  sans  me  plaindre 
et  sans  plaindre  personne.  Qui  croirait 
cela,  à  me  voir?  Mais  il  fallait  bien  pren- 
dre cette  inscription-là  !... 


Quand  je  songe  que  dans  trois  mois  je 
serai  à  tes  pieds  !...  C'est  à  devenir  fou  ! 
il  me  faudra  séjourner  une  semaine  à 
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risthme  de  Suez.  Je  t'écrirai  des  bords  de 
la  mer  Rouge. 


II 


4S 


il! 


Journal  de  Horénila. 


46  septembre  — Briole. 

Il  est  donc  enfin  revenu,  mon  cher 
parrain  !  Mais  il  est  vieux  !...  Comme  j'ai 
été  surprise  de  le  voir  avec  un  visage 
hâlé,  amaigri,  des  cheveux  blancs  sur  les 
deux  tempes  !  Cela  m'a  intimidée,  et  j'ai 
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retrouvé  plus  do  la  peur  que  de  la  ten- 
dresse que  j'avais  pour  lui  autrefois. 


11  était  arrivé  à  cinq  heures  du  matin  ; 
je  ne  le  savais  pas.  Mamita  ,  en  entrant 
dans  ma  chambre,  ne  m'en  a  rien  dit. 
C'est  une  surprise  qu'on  me  ménageait. 
Nous  nous  sommes  mises  à  table  ;  en 
voyant  un  couvert  de  plus,  je  me  suis 
doutée  de  quelque  chose  ;  mais  le  père 
Schwartz  a  dit  d'un  ton  si  sérieux  que 
M.  Clet  était  arrivé  et  venait  passer  trois 
mois  avec  nous,  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  faire  la  moue.  J'ai  ce  Clet  en  hor- 
reur, je  ne  sais   pas  pourquoi.   Aussi 
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quelle  joie  quand  mon  parrain  est  entré  ! 
J'ai  été  si  émue  que  je  n'osais  pas  l'em- 
brasser. 11  en  a  été  étonné  ;  et  puis,  après 
les  premières  tendresses,  il  s'est  mis  à 
m'examiner.  J'étais  bien  mal  à  Taise,  et 
ses  remarques  n'étaient  pas  très  obli- 
geantes. <r  Tu  n'as  guère  grandi,  et  je 
crois  que  tu  es  plus  brune  qu'à  mon  dé- 
part. Quelle  petite  sauterelle!  »  Ah!  je 
vois  bien  que,  décidément,  je  suis  laide  ; 
mais  il  aurait  pu  se  dispenser  de  me  le 
faire  entendre  si  clairement.  Alors  il  fau- 
dra que  je  m'arrange  pour  avoir  beau- 
coup d'esprit  ;  autrement,  personne  ne 
prendra  jamais  garde  à  moi 
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20  septembre. 


Depuis  quatre  jours  j'ai  pris  mes  le- 
çons avec  assiduité,  j'ai  étudié  mon  pia- 
no avec  ardeur.  C'est  que  mon  parrain 
m'a  encouragée.  Il  a  été  content  de  mon 
jeu,  mais  il  a  trouvé  que  je  ne  lisais  pas 
la  musique  assez  vite,  et  il  a  dit  qu'il  ne 
me  ferait  travailler  que  quand  Schwartz 
serait  très  content  de  moi.  Il  me  trouve 
instruite  et  avancée  pour  mon  âge,  mais 
il  fait  entendre  que  si  j'en  restais  là,  je  ne 
serais  qu'une  petite  sotte.  Allons,  je  vois 
bien  qu'il  faut  que  je  me  donne  beaucoup 
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de  peine  pour  lui  plaire,  à  ce  bourru  de 
parrain  !  Eh  bien,  on  s'en  donnera. 


Comme  il  aime  mes  deux  mamans  !  Je 
crois  qu'il  préfère  mamita.  Oui,  c'est  une 
adoration  qu'il  a  pour  elle.  Ce  sont  des 
soins,  des  attentions...  et  quand  il  croit 
que  je  ne  le  vois  pas,  il  la  regarde  comme 
l'aigle,  épris  de  la  beauté  du  soleil.  Que 
je  suis  peu  de  chose,  moi,  entre  ces  deux 
êtres  si  parfaits  et  qui  se  comprennent  si 
bien  !  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés 
ensemble?  C'est  singulier,  cela  !  car  tous 
ceux  qui  les  abordent  sans  les  connaître 
leur  parlent  comme  s'ils  étaient  mari  et 
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femme  et  n'hésitent  pas  à  me  croire  leur 
fille. 

Leur  fille  !  Ah  !  je  voudrais  Fétre  !  ma- 
mita  ne  m'aimerait  peut-être  pas  mieux, 
mais  mon  parrain  ne  serait  pas  si  clair- 
voyant sur  mes  défauts,  et  s'il  s'imagi- 
nait que  je  lui  ressemble,  il  me  trouve- 
rait belle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai 
tant  d'amour-propre  avec  lui  !  Quand 
grand'mère  me  réprimande,  cela  m'im- 
patiente, voilà  tout  ;  quand  c'est  mamita, 
cela  m'afflige  ;  quand  c'est  lui...  cela  me 
vexe  et  m'humilie. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  après  tout, 


« 
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de  ne  pas  être  pour  lui,  comme  pourma- 
mita,  une  petite  merveille?  Il  n'est  ni 
mon  père  ni  mon  futur  mari,  et  voilà  les 
deux  seuls  hommes  à  qui  je  sois  forcée 
de  plaire  ! 


22  s«'pleml)re. 


M.  Roque  et  M.  Clet  sont  arrivés  ce 
matin.  Quelle  drôle  de  ligure  que  M.  Uo- 
que  avec  ses  lunettes  d'or  qui  tombent 
sur  son  nez  à  chaque  mouvement  qu'il 
fait!  Gomme  il  est  brusque,  gauche,  an- 
guleux, grand,  maigre,  avec  des  habits 
trop  larges,  et  des  pieds  si  longs,  des  sou- 
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liers  si  baroques  !  Je  ne  peux  pas  le  regar- 
der sans  rire.  Heureusement  il   ne  s'en 
aperçoii  pas.  Je^crois  que  plus  il  est  sa- 
vant et  spirituel,  plus  je  le  trouve  ridi- 
cule. Mon  parrain  est  cependant  plus  sa- 
vant que  lui,  à  ce  qu'on  assure,  et  quant 
à  de  l'esprit,  il  en  a  cent  fois  davantage, 
je  m'en  aperçois  bien.  Pourtant  jamais 
personne   ne  trouvera  M.    Rivesanges 
plaisant  ni  bizarre.  Je  voudrais  bien  l'en- 
tendre jouer  du  piano.  Je  ne  m'y  con- 
naissais pas  autrefois.  Il  me  semble  qu'à 
présent  cela  me  ferait  un  grand  plaisir, 
il  ne  veut  pas  me  faire  plaisir  apparem- 
ment, car  il  m'a  refusé  net  hier,  et  puis 
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il  a  ajouté  en  se  tournant  vers  niamita  :  à 
moins  pourtant  que  vous  ne  l'exigiez  ! 


—  Non,  lui  a-t-elle  répondu,  pas  en- 
core. Il  faut,  pour  que  cela  vous  plaise, 
que  vous  vous  sentiez  en  train  de  rêver, 
et  c'est  trop  tôt. 


—  Oui,  oui,  a-t-il  repris  :  la  rêverie, 
c'est  le  bonheur  qu'on  savoure,  et  je  ne 
suis  pas  encore  assez  remis  de  la  joie 
de  me  trouver  ici. 


.î'ai  écrit  ces  phrases  pour  ne  pas  les 
oubHer.  Je  ne  les  comprends  guère,  mais 
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elles  me  font  rêver  aussi,  moi.  C'est  donc 
un  bien  grand  bonheur  que  l'amitié, 
puisque  voilà  un  homme  si  heureux  de 

la  société  de  mamita  ! 

* 

Ah!  je  suis  trop  seule,  moi!  Je  ne 
connais  pas  toutes  ces  douceurs  de  sen- 
timent dont  on  parle  autour  de  moi.  Ma- 
mita est  heureuse  de  ne  jamais  quitter  sa 
mère  ;  M.  Roque"  est  heureux  de  revoir 
mon  parrain.  Sclnvartz  est  heureux  de 
voir  les  autres  si  heureux.  Il  n'y  a  que 
moi  qui  me  sente  triste  souvent  et  en- 
nuyée au  fond  du  cœur.  Je  les  aime  cer- 
tainement  autant  qu'on  peut  aimer,  ces 
bons  parents  adoptifs  ;  mais  cela  ne  fait 
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pas  que  je  ne  désire  et  ne  rêve  rien  hors 
d'ici.  Quoi?  Je  ne  sais  pas  !  Quelque  ami- 
tié qui  me  fasse  trouver  que  je  suis  heu- 
reuse comme  les  autres,  ou  quelque  dis- 
traction qui  me  fasse  oublier  que  je  ne  le 
suis  pas. 

M.  Clet,  que  je  continue  à  détester  cor- 
dialement, et  qui,  je  crois,  me  le  rend 
bien,  a  beaucoup  parlé  du  monde,  et  des 
fêtes,  et  des  spectacles  de  Paris,  toutes 
ces  belles  choses  que  j'entrevois  à  peine, 
du  fond  de  notre  chartreuse  de  la  rue  de 
Courcelles,  et  que  mes  mamans  décla- 
rent si  puériles  et  si  maussades  !  Quelle 
étrange  idée  ont  les  gens  graves  de  vou- 
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ioir  dégoûter  les  autres  de  ce  qui  leur  dé- 
plaît! Mon  parrain  est  de  leur  avis.  Eu 
bien  !  pourquoi  est-il  un  homme  de  si 
grand  mérite?  Pour  qui  s'est-il  donné  la 
peine  de  savoir  tant  de  choses?  Est-ce 
que  ce  serait  pour  mamita  toute  seule, 
comme  il  a  l'air  de  le  lui  dire  avec  ses 
yeux,  quand  il  reçoit  son  éloge  ?  Elle  doit 
être  bien  fière,  au  fond  de  son  cœur,  si 
cela  est  ainsi  ! 

Oui,  oui,  je  comprends  qu'avec  une 
admiration  si  constante  et  si  flatteuse  au- 
près d'elle,  elle  ne  désire  pas  celle  des 
autres  et  fuie  le  monde  pour  se  renfer- 
mer dans  l'amitié.  —  Mais  moi,  personne 
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ne  m'admire,  et  je  trouve  cela  fort  triste. 
Jlon  parrain  a  eu  l'air  de  me  dire  aujour- 
d'hui que  j'étais  vaine.  Non,  puisque  je 
n'ai  pas  sujet  de  l'être.  J'aurais  besoin 
d'être  tout  pour  quelqu'un  ;  je  serais  tout 
pour  maniita  si  elle  n'avait  pas  sa  mère, 
son  frère,  et  mon  parrain  qu'elle  aime 
certainement  encore  plus  que  moi  ! 


25  septembre. 

J'ai  essayé  aujourd'hui  de  faire  une 
étude  d'après  nature  de  la  figure  de  mon 
parrain,  pendant  qu'il  lisait.  J'étais  for- 
cée de  le  regarder,  et  comme  iî  ne  me  re- 
gardait pas,  jamais  je  ne  l'ai  si  bien  vu. 
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Je  ne  sais  plus  s'il  est  vieux  comme  je 
me  l'étais  imaginé  à  son  arrivée  ;  je  crois 
que  c'est  parce  que  je  m'étais  fait  de  lui 
une  autre  idée  que  je  l'ai  trouvé  ainsi. 
Aujourd'hui,  il  m'a  semblé  jeune,  ou  tout 
au  moins  si  beau,  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
jeunesse.  "Non,  je  me  trompe  encore,  il 
n'est  pas  beau.  11  a  une  physionomie  si 
expressive ,  si  distinguée ,  si  agréable , 
qu'il  n'a  pas  plus  besoin  de  beauté  que  de 
fraîcheur.  Il  a  beaucoup  gagné ,  d'ail- 
leurs, depuis  le  peu  de  jours  qu'il  est  ici. 
Son  teint  s'est  éclairci,  reposé  ;  son  re- 
gard a  pris  un,e  expression  plus  douce. 
Un  peu  plus  de  toilette  aussi  a  rajeuni  sa 
tournure.  Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air  d'un 
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jeune  honiine  quand  il  rit  :  et  quelles 
dents  de  perles  !  Ses  yeux  sont  alors 
comme  ceux  d'un  enfant  ;  mais  s'il  de- 
vient sévère,  s'il  blâme  mes  idées,  s'il 
raille  mes  fantaisies,  il  est  vieux,  bien 
vieux!  Il  me  fait  peur;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  l'aime  encore  plus  après 
qu'il  m'a  grondée. 


26  septembre. 

Puisqu'il  le  veut,  je  monterai  à  cheval 
moins  souvent  et  je  prendrai  mon  plaisir 
avec  plus  de  tranquillité.  C'est  vrai  que 
je  suis  une  nature  immodérée  !  comme 
il  a  deviné  cela,  tout  de  suite  !  et  rnamita, 

r.  19 
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qui  ne  s'en  doutait  pas!  Vraiment,  je 
crois  que  s'il  ne  me  chérit  pas  comme 
elle,  du  moins  il  fait  plus  d'attention  à 
moi.  Il  faut  donc  que  je  sois  calme  et  pa- 
tiente. Allons,  j'en  aurai  l'air,  dussé-je 
en  mourir  ! 


27, 


Il  a  enfin  joué  et  improvisé  ce  soir. 
Oh  !  quel  talent,  quelle  àme,  quel  char- 
me !  Voilà  la  seule  de  ses  grandes  facul- 
tés que  je  sois  un  peu  capable  de  com- 
prendre, moi!  Pour  le  reste,  j'admire 
sur  parole.  Mais  la  musique,  c'est  une 
chose  que  je  sens,  que  je  possède  dans 
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mon  cœur,  comme  lui,  quoiqu'il  en  dise, 
et  quoique  je  ne  la  possède  pas  encore 
dans  ma  tête,  comme  Schi-vartz.  Non, 
non,  je  ne  l'ai  pas  seulement  au  bout  des 
doigts,  comme  ils  le  prétendent,  cet  art 
divin  !  Mon  cher  Stéphen  l'a  fait  passer 
aujourd'hui  dans  tout  mon  être.  J'étais 
émue,  brisée,  j'avais  envie  de  pleurer,  je 
tremblais.  Il  n'a  pas  daigné  voir  cela,  lui, 
mais  mamita  s'en  est  bien  aperçue.  Elle 
m'a  embrassée  en  disant  :  Eh  bien  !  tu 
vois  qu'il  vaut  mieux  posséder  un  don 
comme  celui-là,  qui  fait  tant  de  bien  aux 
autres,  que  d'être  habile  à  sauter  les  fos- 
sés pour  leur  faire  peur?  Elle  a  bien  rai- 
son, mamila  !  Et  puis,  elle  sait  que  tout 
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me  sera  possible  si  mon  parrain  s'en 
mêle  un  peu,  et  elle  attire  toujours  son 
attention  sur  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  fa- 
cile :  on  dirait  qu'il  ne  veut  m'en  accor- 
der qu'à  ses  moments  perdus. 


28. 


11  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujour- 
d'hui. Il  est  venu  à  quatre  heures,  com- 
me tous  les  jours,  et  je  me  suis  trouvée  .^ 
seule  au  salon  lorsqu'il  y  est  entré.  J'étu- 
diais mon  piano,  je  me  suis  levée  bien 
vite  pour  ne  pas  l'ennuyer.  Il  m'a  dit  de 
continuer  et  a  pris  le  journal.  Je  l'ai  sup- 
phé  de  ne  pas  m'entendre. 
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—  Oh  !  parbleu  !  sois  tranquille,  a-l-il 
répondu,  je  ne  t'entends  pas  ! 


J'ai  trouvé  cela  bien  cruel,  je  le  lui  ai 
dit  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  m'a 
regardée  alors  d'un  air  si  étonné,  si  froid, 
si  sévère,  que  j'ai  failli  m'évanouir. 


—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout  !  me 
suis-je  écriée. 


—  Allons,  a-t-il  répondu,  je  vois  bien 
que  tu  es  folle. 

Et  il  a  repris  son  chapeau,  il  est  sorti 
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sans  me  donner  la  moindre  assurance 
d'affection.  Oh  !  i!  est  étrange,  mon  par- 
rain !  Il  a  les  caprices  d'un  homme  qui 
sent  tout  le  monde  au-dessous  de  lui. 
C'est  un  orgueilleux!...  ou  bien  je  lui 
déplais  particulièrement.  Il  me  trouve 
laide.  C'est  donc  que  je  le  suis.  Si  j'en 
étais  sûre,  je  me  tuerais  ! 


FIN   DU   SECONl)   VOLUME- 
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